因为黑塞我喜爱上一种独白式的文体，像日记，也像书信；像孤独时自己与自己的对话。黑塞的文学可能影响了一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独自我的觉醒。
——蒋勋
悉达多
作者：[德] 赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse)
杨玉功 译 丁君君 校
ISBN: 978-7-208-08162-8/I·606
上海：上海人民出版社
开本：850×1168 1/32
85千字 157页
2009年3月第一版
我看《悉达多》
是谁读了《悉达多》会泪流满面？是那些60年代的青年吗？
说到悉达多，恐怕人们首先会想到乔达摩·悉达多（对佛教一无所知的人除外）。但这里的悉达多既是乔达摩，又不是。小说里的悉达多与乔达摩·悉达多有一样的经历，但他们却分属两个肉身，在求道的路上悉达多还跟已经成名的乔达摩有过辩论。不过悉达多显然就是黑塞心里更完美的乔达摩，是乔达摩的升级版。黑塞用精神分佳节又重阳裂的方法将乔达摩·悉达多分成了两半。
黑塞对佛教的复述在小说中占了很大篇幅。他有获得东方智慧的捷径，因为外祖父是个印度学家。所以黑塞真正能做到融汇东西。但对于西方读者，可能不太容易分清书中哪些是佛教思想，哪些是黑塞本人的。
佛教虚无，但不虚空。悉达多的求道，从虚空开始，以虚无结束。这是求道者的典型路线，非悉达多独有。然而人必须先拥有“山不是山”的怀疑才能开始那样的修行，所以悉达多仍比常人更善于拨开表象的迷雾。他为了寻找一个圆融的世界而流浪，但谁都不知道它存在于何方，所以他很难找到方向。没有指向圆融世界的路标，因为圆融世界包容着我们，我们从未迈出过它。
没有流浪就没有发现，新的发现又导致新的流浪。与家庭决裂，与世尊辩道，与名妓相好，与商人共谋，最后成为河上的船夫，以渡人为业——这是个比喻吗？他存在于人世间，就是一个不一不异的典范。
哪个流浪的人不是为了寻找自我？不过这是西方的说法，佛教明明告诉人们“诸法无我”。特别喜欢强调自我觉醒的黑塞，一定认为“无我”的境界过于虚无，他所驱使的悉达多一点都没有往那方面想的念头。佛教说痛苦是因为“我”，无“我”就无所谓痛苦。黑塞则把时间作为痛苦的根源，并且怀疑时间的存在，所有的时间，无论是过去、将来还是现在，都只是目前的一瞬。这一瞬既短暂到没有长度却又是永恒的——这倒非常符合佛教的逻辑。
反过来说，虽然佛教教义表面上一贯否定主体，但它实质上比其他宗教更强调自我发现。黑塞的思想与佛教的矛盾恐怕大半存在于语词范畴。悉达多发现美女华服对自己没有意义，他既没兴趣也没理由占有他们，于是就否定了从前的自我，由破而立，新的自我拥有了属于自己的智慧。发现自我需要参照客体，所以才会有那么丰富的人和物摆在我们面前。儿子逃跑了，悉达多在维酥德瓦提醒下没有去追，因为“我”只是“我”（此时已知“山只是山”）。起初追随后来分离最后回归的侨文达是悉达多的另一个重要参照物，他的作用倒不是供悉达多来发现自我，而是让读者发现悉达多。
思辨的智慧修筑了一条诱惑的小路。想当初那些捧着《悉达多》的西方热血青年，发现只有在这条路上才能找到自己，所以不同程度地接受了诱惑。没有路标的小路似乎指向了印度，可他们在那里不见得能遇到悉达多。悉达多早就说过，万事万物只是一个“唵”字，那些寻找很天真。然而，成年人的天真不也是一种智慧吗？
目 录
第一部
婆罗门之子
沙门
乔答摩
觉醒
第二部
伽摩拉
人世间
轮回
在岸边
船夫
悉达多之子
唵
侨文达
书 摘
“你的心灵就是整个世界，然而真正的自我究竟在哪里？”
“世上无人如他一般孤独。贵族可以属于某个上流阶层；工匠可以属于某个行会并在其中安身立命，过行会的生活，说行会的语言；婆罗门可以与婆罗门一同生活；苦修者可以进行沙门的修行。甚至林中最与世隔绝的隐士也并非孤单一人，他仍属于某一群体。侨文达已是一个僧人，成千上万的僧侣皆是他的兄弟；他们身披同样的僧衣，拥有共同的信仰，使用同样的语言。而他，悉达多，他该归属何方？他该加入何人的生活？他该使用谁的语言？”
“对于一个真正的求道者，如果他诚心企望得到觉悟，他就不能接受任何教义。然而一个得道者却可以认可任何道路和任何目标，没有任何东西能使他与千千万万住于永恒、通于神明的圣贤们分离开来。”
“当一个人有所追寻，他只会看到他所追寻之物。他之所以发现、无所获得是因为他只专注于他所追寻之物，因为他执迷于自己的目标。追寻意味着有了目标，而寻见则意味着自由、包容，摒弃一切目标。”
黑塞中文网站：
1970及其前因后果
“要么当个诗人，要么就什么都不当。”