晚于70

去年在马里安巴
L'Année dernière à Marienbad

作者：[法] 阿兰·罗伯-格里耶 (Alain Robbe-Grillet)  沈志明 译
ISBN: 978-7-5447-0287-4
南京：译林出版社
开本：718×1000 1/16
113千字
2007年7月第一版

如果没看过那部电影，可能会觉得小说读着费劲。罗伯-格里耶的好几部小说都是照着分镜头剧本的方式写的，与电影结合也是他小说的一大特色。但对场景的描述占据了大量篇幅，读者有时会不知所以然，找不准故事的主线。

这部小说必须与电影结合才能放射出光彩。为什么电影《去年在马里安巴》如此独特？看了小说才明白，那是导演阿伦·雷奈(Alain Resnais)顺从了罗伯-格里耶的结果。雷奈本人的风格不该如此具有流动感。

电影里的畅快流动与任意衔接在读小说时是不容易体会到的。按照罗伯-格里耶的观点，文字的表现力就该比电影弱，所以他的写作顺从了电影。这样在电影中就存在着双重的顺从，影片顺从着文字结构，文字又顺从着电影场景。

而罗伯-格里耶在小说中刻意打乱的时空关系，通过视觉手段呈现后，观众可以更直观地找到不同场景之间的联系，让一个讲得颠三倒四的故事达到了一气呵成的效果。

跟罗伯-格里耶很多其他作品一样，《去年在马里安巴》这本书一直把心理活动与物质环境紧密结合，A对X的认可程度取决于两人对物质环境的想象有多大程度的相似。

这个版本最让我吃惊的是封底，居然有四句话是来自我的第一篇博文。

——这个介绍要告诉你的仅仅是，摊碎肉饼跟弹古筝到底有多密切的关系

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (比利时 法莫道不消魂国)
让娜·迪尔曼

导演: Chantal Akerman
主演: Delphine Seyrig    Jan Decorte
片长: 201分钟
出品时间: 1975

     电影的全名应该是《让娜·迪尔曼，商业街23号，布鲁塞尔1080》。
    1975年人们知道这部非凡影片的同时，也知道了只有25岁的女子Chantal Akerman。《让娜·迪尔曼》一出现便成为1970年代最重要的电影之一，它也是女性主义电影和实验电影的经典之作。人们因此认为Chantal Akerman有资格跟戈达尔等人相提并论。而主演Delphine Seyrig也是非同小可的人物，她至少还主演了《去年在马里安巴》。 这部《让娜·迪尔曼》基本上是她一个人的表演。



     电影的片名（指全名）只是一个普通市民的名字和住址，这已预示了它的不同寻常——没几部电影会这样取名。而它之所以不同寻常正在于专门拍摄“寻常”，把寻常生活当作研究对象。

    影片描述的是一个中产阶层的中年寡妇Jeanne三天里的生活，大部分场景都设在一所一室一厅的公寓里。她煮土豆，买东西，擦皮鞋，清洁浴缸，为儿子织毛衣，还在每天下午向男顾客们出卖肉体以维持生活。所有的活动都很平淡死板，大部分电影镜头也同样冗长并且鲜有对话，也没有背景音乐。

    不能漏掉的一件事，就是她在镜头前花了很长时间摊碎肉饼作为晚餐。后面那个视频片段就是揉碎肉团的镜头，而且只有这一个场景。当然到这里还是看不出这跟弹古筝有何关系。是电影音乐有古筝伴奏？当然不是，刚才已经说了没有背景音乐。谜底还是最后再揭晓吧。

    一切似乎都很平静安详。Jeanne做着她应该做的琐事，每天都是这样，不痛也不痒。时间长了，连表情都固定了。她没有病，却已病入膏肓。因为她的病就是没有感觉——何止如此，她简直就是惧怕感觉。
    所以，当Jeanne意外地从一个顾客身上获得高潮后，平凡的生活就被瓦解了。她认为自己不该有那感觉，或者因为有了感觉才忽然清醒，发现自己从前所做的一切都应当被否定 。她杀了人，然后平静地坐在餐桌边等待儿子回家。



    Chantal Akerman无疑找到了最恰当的方式表述这样一个非常内敛的故事。镜头都是固定的，没有跟拍。人物像是一直在演着舞台话剧，放在今天来看，观众又很容易觉得是通过监控摄像头观看她的生活。即使在人物躯体不能完整展现或遮挡镜头的时候，镜头也不做丝毫让步。不跟拍人物是一个尤为正确的选择，因为即使跟过去也拍不到有趣的情节，反倒会频繁打击观众的好奇心。

    看这部电影时，第一个闯入人们脑海的恐怕是Michael Hanake，他拍了更多中年中产的从平淡漠然到无征兆爆发的故事。与之不同的是，《让娜·迪尔曼》多了点女性主义色彩，女性在社会和家庭中的行为已经模式化，Chantal Akerman质疑的就是是否存在另外的一些可能。Jeanne不是不知道自己的压抑，只是找不到值得反抗的压抑。安全地蒙昧着，还是危险地觉醒，的确不好抉择。

    我们的城市里也有千万个Jeanne Dielman，你不知道她们，只因为她们还没杀人。让她们笑，或者让她们哭，她们需要的只是感觉。

视频预览：



Jeanne Dielman应该去看病，她该找那个叫崔健的医生（实在不好意思白白引用人家的歌词）。两段毫无关联的视频同时播放——一定要同时开始，你自然就会明白摊碎肉饼跟弹古筝到底有什么关系。更添彩的是，MTV里还有句“给我点肉”呢。  如果看不见视频，请点这里