晚于70

乌托邦的年代：1968-1969 纽约-巴黎-布拉格-纽约
Les Années D'utopie: 1968-1969 New York-Paris-Prague-New York

作者：[法] 让-克劳德·卡利耶尔 (Jean-Claude Carrière)   戎容 译
ISBN: 978-7-100-07061-4
北京：商务印书馆
开本：850×1168 1/32
172页
2010年11月第一版

“反乌托邦的潮流并不比被它指责为乌托邦的潮流具备更宽广的现实领地。那些向地球伸手的新型开采者们不断地说——现在还在说——六八年是搞错了。是的：所有的乌托邦都是搞错了。但是，认为六八年的运动本来可以避免，这也是一个乌托邦。也是搞错了。”

“乌托邦走上了行乞的路。我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。那年轻人自己并不知道，他的身上、眼睛里、歌喉中、十指黑黑的手上，正存着一份我们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形疲神惫，这梦幻还是留连着，不忍心把我们遗弃。”

让-克劳德·卡利耶尔  Jean-Claude Carrière

    作者身份非同一般，他是一位编剧，长年跟那些欧洲著名导演合作，很多耳熟能详的电影都出自他的手中。虽然也算是文字工作者，但由于他一直服务于电影界，个人文字作品反倒不多。
    这本首次出版于2003年的书受关注的程度与作者的名气有点不相称，关于它的介绍文章不容易找到。而事实上此书写得很不错。它的名字看上去像是旅行路线，内容则是作者的个人回忆，讲述他在那段富有乌托邦色彩的年代里的见闻。行文风格轻松谐谑，生动多彩，读者不会有任何阅读障碍。
    这本书如果拍成电影，无疑会属于公路电影。主角就是作者跟Milos Forman，两人在美国和欧洲漫游，碰到许多事许多人。更重要的是，他们碰到了一段特殊的岁月。
    1968年和1969年，全世界都成了热血青年的舞台。但美国青年、法莫道不消魂国青年和捷克青年之间又存在明显不同，他们面对不同的敌人，使用不同的方法，拥护不同的理想。作者幸运地把这些一个不落地见识了个遍。
    作者没有过多渲染宏观背景，而是更多地着墨于小事件，贡献了许多难得一见的细节。要不是这本书，你能知道女演员Delphine Seyrig也是“五月风暴”中的活跃分子吗？相比较而言，作者对于青年运动的态度有一种置身事外的冷淡，他是中间分子。顶多是常去河边走，湿鞋不湿身。
    全书只在最后一章《后来》里才有集中的观点表达和情感流露。明显地，作者虽然远离各种运动，但并未站在乌托邦的对立面。他能比较敏感地察觉那段岁月一直留存到今天的痕迹，在破立之间显得犹豫不决。当然，他也跟我们一样察觉到乌托邦的远去，所以本书才出人意料地有了如此感伤的结尾。
    只有一点我一直怀疑（特别是他说到抵御美女诱惑时），他讲的这些故事，会不会有的已经被他习惯性地当作剧本编过了？

目   录
半途而废的电影节
五月
布拉格：春
布拉格：夏
纽约：冬
后来

1968—撞击世界的年代
1968: The Year That Rocked The World

作者：[美] 马克·科兰斯基 (Mark Kurlansky)
程洪波 陈晓 译 黄原竟 校
ISBN: 978-7-108-03292-8
北京：生活·读书·新知三联书店
开本：880×1230 1/32
432页 354千字
2009年10月第一版

    这本书的写作让我记起，有那么一个时期，人们秉心直言，无所畏惧——可自从那以后，已经有太多真莫道不消魂相被湮没了。
                                              ——马克·科兰斯基

    1968年，世界很混乱。言帘卷西风论与行动统治着全球，使得沉默成为一种耻辱（这话叶甫图申科说过）。
    作者不是一个冷静的人，这一点他自己也承认，但在撰写此书时他仍然力求客观。所以我们看到了一部严肃活泼的著作。作者对历史事件的论述基本在全球范围内平均分配，常为人津津乐道的法莫道不消魂国学生运动并没有占有太多篇幅，相反作者对自己的国家美国投入了较多关注。
    描写1968的著作语言从来就不会枯燥死板，此书则大致属于绵里藏针的那类，即将主观冲动做隐性使用。作者喜欢在貌似客观的陈述句中谨慎选择反映他主观倾向的词汇，比如“人民都将希望和信任放在了一个高个子、有着一张愁苦的脸和惨淡微笑的人身上”，“他以清晰而响亮的声音回答道”。
    以今天的眼光回望那个年代，必然可以发现一些新的蛛丝马迹。那些遍布大街小巷的标语口号就如同广告创意练习，教会了今天的广告人怎样使用简洁有力的语言有效地扩大影响。其实1968年被主流掩盖的一条辅线就是媒体从技术到手段的革新，比起当时的英雄们，今日的奸商们倒更为这件事拍手称快。作者多次提到电视转播的作用，因为民众对直播的陌生，当时的电视新闻成为渲染事件的最有效手段。人们一边利用媒体，一边被媒体利用。
    此书以最宁静的方式结尾，甚至直接跳出地球，投身死寂的太空。1968年的起起落落如同任何事件一样，必然会从高潮向平静回归。如能放眼宇宙，人们该会觉得，再激烈的冲突也会如此微不足道。从那个距离回头，地球很安静。

 

目 录

导言 撞击世界的年代
一、我们冬日的不满
1．1968年的第一个星期
2．与蚊帐争辩的人
3．舒展开令人畏惧的浓眉
4．对着波兰人的耳朵轻语
二、布拉格之春
5．在可憎的机器的齿轮上
6．英雄们
7．一个波兰人的绝对命令
8．诗、政治和艰难的第二段
9．新国土上的儿女们
10．一场时尚先锋派革莫道不消魂命的瓦格纳式弦外之音
11．四月里的浑蛋
12．先生，我想您已经堕落了
13．理想之地
三、夏季奥运会
14．禁足之地
15．乏味政治的花招
16．肉类加工厂旁幽灵般的警薄雾浓云愁永昼察
17．东布拉格之殇
18．惨淡忧郁的笑容
19．在阿兹特克人的地方
四、尼克松下台
20．秋事学期的理论与实践
21．最后的希望
参考书目