カフカ 田舎医者  (日本)
乡村医生 A Country Doctor

导演: 山村浩二
片长: 21分钟
出品时间: 2007

    电影是对卡夫卡短篇小说的忠实转译。对照原著可以发现，连小说的绝大多数的细节都得以重现，就像是对着文字一句一句去制作的。

    在一个雪夜，乡村医生得知有人突发疾病，需要出诊。但他的马死了，无法启程。这时出现了一个陌生人，给了医生马和马车。就在医生出发后，陌生人对他的女仆发起进攻侵犯了她。
    病人是一个看上去很健康的男孩。心烦意乱的医生一开始并没有发现问题，但被子翻开后他看到男孩腹部有一个致命伤口。医生无能无力，遭到了村民的羞辱。他突然被无能感击溃，似乎失去了一切。 

    这个故事具有典型的卡夫卡风格，处处都是困境，而且几乎没有一个正常人。为了与情节呼应，山村浩二在动画中夸张地扭曲了人物的形象，为故事定下了不真实不健康的基调。医生最该医治的是自己的病，他和卡夫卡本人一样，与环境存在交流障碍。

电影在线：

官方网站：

http://www.shochiku.co.jp/movie/inakaisha/

原著：卡夫卡《乡村医生》 （温仁百 译）
　　我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。我的女佣现在满村子里跑东跑西，想借到一匹马，然而我知道这纯属徒劳。雪越积越厚，行走越来越困难，我茫然地站在那里。这时那姑娘出现在门口，独自一人，摇晃着马灯。当然，有谁在这种时候会借他的马给别人跑这差事？我又在院子里踱来踱去，不知所措。我心烦意乱，苦恼不堪，用脚踢了一下那已经多年不用的猪圈的破门。门开了，摆来摆去拍得门枢啪啪直响。一股热气和类似马的气味扑面而来，里面一根绳子上一盏厩灯晃来晃去；低矮的棚圈里有个人蜷曲蹲在那里，脸上睁着一双蓝眼睛。他葡匐着爬过来，问道：“要我套马吗？”我不知道该说什么，只是弯下腰，想看看这圈里还有没有其他什么东西。女佣站在我身旁，说道：“人们都不知道自己家里有什么东西。”我们两个都笑了。
　　“喂，兄弟！喂，姑娘！”马夫喊着，于是两匹健壮的膘马相拥而现，它们的腿紧贴着身体，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，仅靠着躯体运动的力量从与它们差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤了出来，但马上它们都站直了，长长的四肢，浑身散发着热气。“去帮帮他，”我说，听话的女佣便急忙过去给马夫递挽具。可是，不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸。她惊叫起来，跑到我身边，脸颊上深深地留下两道红红的牙印。“畜生！”我愤怒地喊道：“你想挨鞭子吗？”但转念又想，他是个陌生人，我不知道他从哪里来，而且在大家拒绝我的时候自愿来帮助我。他好像知道我在想什么，所以并不计较我的威胁，只是向我转了一下身体，手里不停地套着马车。“上车吧，”他说。一点不假，一切已准备就绪。我发现这套马车非常漂亮，我还从来没坐过这么漂亮的马车呢。我高兴地上了车，说道：“不过，车我来驾，因为你不认识路。”“那当然，”他说，“我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。”“不！”罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。“你跟我一起走，”我对马夫说，“否则我不去了，不论怎样急迫。我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。”
　　“驾！”他吆喝一声，又拍拍手，顿时，马车就像激流之中的木块一样奔出。我听到马夫冲进我家里时屋门震裂的声音，然后，我的眼睛、耳朵以及所有感官只觉得一阵呼啸风驰电掣般掠过，但这瞬间即逝，因为，那病人家的院子就好像紧挨着我家的院门，我已经到达了。马儿静静地站在那儿，雪也不下了，只有月光撒满大地。病人的父母急匆匆迎出来，后面跟着他姐姐。我几乎是被从车里抬出来的。他们七嘴八舌，而我却不知所云。病人房间里空气污浊，令人无法呼吸，废旧的炉子冒着烟。我想推开窗户，但首先我要看看病人。他消瘦、不发烧、不冷、也不热，两眼无神。小伙子没穿衬衣，盖着羽绒被。他坐起身来，抱住我的脖子，对着我的耳朵悄声说道：“医生，让我死吧。”我看了一下四周，发现没人听见这话。病人的父母躬着身子呆站在一旁，等候着我的诊断。他姐姐搬来一把椅子让我放下诊包。我打开包，寻找工具。小伙子不断地从被窝里向我爬过来，提醒我别忘了他的请求。我抓出一把镊子，在烛光下试了试，然后又放回去。“是啊，”我渎神地想：“在这种情况下众神相助，送来了需要的马匹，又因为事情紧迫而送来第二匹，更甚者，还送来了马夫——”这时，我才又想起了罗莎。距她十里之遥，而拉车之马又无法驾驭，在这种情况下，怎样才能救她，怎样才能把她从马夫身下拉出来呢？现在，那两匹马不知怎么已经松开了缰绳，又不知怎么把窗户从外边顶开了，每匹都把头伸进一扇窗户，不受那家人的干扰，观察着病人。“我要立刻返回去。”我想，好像马儿也在催我动身。但我却任凭他姐姐脱掉我的皮大衣，她以为我热得脑胀。老人给我端来一杯郎姆酒，并拍了拍我的肩膀。献出心爱的东西表明他对我的信任。我摇了摇头，在老人狭隘的思想里我感到不适，仅鉴于此我拒绝喝那酒。他母亲站在床边叫我过去，我走过去，把头贴在小伙子胸口上，他在我潮湿的胡须下颤抖起来。那边，一匹马对着屋顶大声嘶叫。我知道的事已被证实：小伙子是健康的，只不过是有点供血不足，他那忧心忡忡的母亲给他喝了过多的咖啡。然而他却是健康的，最好干脆把他从床上赶下来。我并不是救世主，让他躺着吧。我供职于区上，忠于职守，甚至于过分；我薪俸微薄，但却慷慨大方，乐于帮助穷人，另外，我还要负担罗莎的生活。如此看来，小伙子也许是对的，我也想去死。在这漫长的冬日里，我在这里干什么呀！我的马死了，而且村子里又没人借给我一匹。我得从猪圈里拉出马来，如果不是意外得马，我就要用猪拉车了。事情就是这样。我向这家人点点头。他们对此一无所知，即使知道，他们也不会相信的。开个药方是轻而易举的，但是与这些人互相交流沟通，却是件难事。现在，我的探诊也该结束了。人们又一次让我白跑一趟，对此，我已习惯了。这个区的人总是在夜里来按门铃，使我备受折磨。然而这次却还要搭上罗莎。这个漂亮的姑娘，多年来生活在我家里而没有得到我多少关心——这个代价太大了。我必须马上认真考虑一下，以克制自己，不致对这家人发火，虽然他们不管怎样也不会把罗莎还给我。但当我收拾起诊包，把手伸向我的皮大衣时，这家人站在一起，父亲嗅了嗅手里那杯朗姆酒，母亲可能对我深感失望——是啊，大家到底想要什么呢？——她满眼泪水，紧咬嘴唇；他姐姐摆弄着一块血迹斑斑的手帕，于是我准备在必要的时候承认这小伙子也许真的病了。我向他走过去，他对我微笑着，好像我给他端来了最美味的汤——啊，这时两匹马都叫了起来，这叫声一定是上面所安排，用以帮助我检查病人——而这时我发现：的确，这小伙子是病了。在他身体右侧靠近臀部的地方发现了一个手掌大小的伤口，玫瑰红色，有许多暗点，深处呈黑色，周边泛浅，如同嫩软的颗粒，不均匀地出现淤血，像露天煤矿一样张开着。这是远看的情况，近看则更为严重。谁会见此而不惊叫呢？在伤口的深处，有许多和我小手指一样大小的虫蛹，身体紫红，同时又沾满血污，它们正用白色的小头和无数小腿蠕动着爬向亮处。可怜的小伙子，你已经无可救药。我找到了你硕大的伤口，你身上这朵花送你走向死亡。这家人都很高兴，他们看着我忙这忙那，姐姐把这情况告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉一些客人。这些人正踮着脚尖，张开双臂以保持平衡，从月光下走进敞开的门。“你会救我吗？”小伙子如泣如诉地悄声问我，伤口中蠕动的生命弄得他头晕目眩。我们这里的人就是这样，总是向医生要求不可能的事情。他们已经丧失了旧有的信仰，牧师闲居家中，一件接着一件撕烂他们的法衣，而却要求医生妙手回春，拯救万物。那么，随他们的便吧：我并非不请自到，如果你们要我担任圣职，我也就只得顺从。我一个年迈的乡村医生，女佣被人抢去了，我还能企望什么更好的事情呢！此时，这家人以及村子里的老者一齐走过来脱掉了我的衣服；一个学生合唱队在老师的带领下站在屋前，用极简单的声调唱着这样的歌词：
　　“脱掉他的衣，他就能医，
　　若他不医，就致他于死地！
　　他只是个医生，他只是个医生。”
　　然后，我被脱人比黄花瘦光了衣服，用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。“你知道，”我听见有人在耳边说，“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。”“年轻的朋友，”我说道，“你的缺点是不能总揽全局。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”“确实如此。请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。”他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子们那新而谬误的歌：“欢乐吧，病人们，医生已被放倒在你们的床上！”
　　我从未这样走进家门。我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。但无济于事，因为他无法取代我。在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。我不忍再往下想。在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。

乌克兰拖拉机简史

A short History of Tractors in Ukrainian

作者：[英] 玛琳娜·柳薇卡 (Marina Lewycka)    邵文实 译

ISBN: 978-7-5463-6831-3

长春：吉林出版集团有限责任公司

开本：889×1194 1/32

322页

2011年11月第一版

一部喜剧，如果仅仅做到了引人发笑，那它一定算不上杰作。假如卓别林只会那些滑稽的招牌动作，他也成不了大师。喜剧并不天然与哀伤绝缘，它只是形式，而形式的下面可以容纳任何内容，包括那些发人深省的。《乌克兰拖拉机简史》再次印证了这一点。

小说走的是见微知著的路线，入手之处是家庭成员之间的勾心斗角，引出的却是沉重沧桑的黑暗历史，还有在不同读者心中分量各异的宏大主题。那位说“让我整整一年都笑容可掬，笑口常开”的《格拉斯哥先驱报》评论家在这个问题上就将自己的浅薄暴露得一览无遗，我想他不是瞎了眼，就是只看了开头。

我认为小说重点表现了人之弱，作者把各种类型的“弱”集中在了一起。如果为这些“弱”选一个吉祥物，那当然就是老父亲的XX，就是那条“软绵绵软耷耷”的家伙。瓦伦蒂娜对它最完整的形容是“软绵绵软耷耷软趴趴软遢遢”。

薇拉和娜杰日达姐妹本来关系不和，但在对待父亲再婚问题上，她们达成了一致。除了写《乌克兰拖拉机简史》以外什么都干不了的父亲，虽然羸弱不堪却一往无前地冒着被利用的危险，喜欢上年轻的乌克兰女人瓦伦蒂娜，并执意娶她。结果证明，那姐妹俩比父亲更弱，她们完全没有掌握驾驭弱者的方法，根本无法阻止父亲的再婚行为，在家庭重组的第一件事上就落了败。而进入这个家庭的瓦伦蒂娜目标显然在移民，来到英国是为了追求富裕生活，是典型的弱者献媚依附强者的做法。即便成功，她也仍属于社会弱势阶层。娜杰日达一家也是移民家庭，他们与瓦伦蒂娜的唯一区别就是，一个先来，一个后到。先来的总是嫌弃后到的——在上海你每天都能看到这样的现象。

中国人对移民行动并不陌生，所以瓦伦蒂娜此后的作为不会出乎中国读者的预料。小市民的贪婪自私令她不可能不被排斥，最不明智之处就是她误以为自己已由弱转强，刻薄对待老头子， 破坏了这个弱者联盟。当她为避免被赶回乌克兰，闹上法庭时，劣势顿显。她连律师都请不到。

虽然瓦伦蒂娜的返乡已不可避免，但她显然“不虚此行”。经过她的一番折腾，原本波澜不惊的娜杰日达一家动荡起来。他们移民前的经历被抖落出来，有些关键细节姐妹俩当初并不知晓。而在那样一个黑暗年代，强者只存在于抽象世界，每个具体的人都只能随波逐流，他们所能互相比较的只有谁比谁更弱。连 集中营里的孩子都以恃强凌弱为乐趣。男女老幼、士兵百姓，甚至伟人英雄，在苦难面前都渺小到不可见。要是发生在个人身上的事情真的不再可见就好了，老父亲就不会暴露他可怜虫的身份， 可以继续做女儿眼中的英雄。

看起来所有的人都是失败者，但有一个人例外：瓦伦蒂娜的私生女儿。这个不知其父为谁的女婴因其至弱而战胜了所有的弱者，不仅母亲喜欢她，连母亲的对手都喜欢她。她没动一根指头就征服了娜杰日达姐妹，让她们觉得追究谁是她的生物学父亲很无聊。她在这群乌合之众中缔造了和平，达成了谅解，告诉我们若弱得纯粹，达至极点便转化为强。这个世界最怕的就是纯粹。

瓦伦蒂娜踏上了归途，殊不知这条路的延伸正是老父亲记忆的回溯。一个是回去，一个是回来。一同回来的还有被明争暗斗伤害的生活。争执让每个人在所有人面前暴露了弱者本质，远离了冲突正向能量才又回到“软绵绵软耷耷”的父亲身边。女儿女婿来养老院看他时，他正在练习新学的动作，“我在向太阳敬礼！”这是小说的最后一句话。

玛琳娜·柳薇卡  Marina Lewycka

目   录

1.两通电话和一场葬礼

2.母亲的小遗产

3.一只厚厚的牛皮纸信封

4.兔子与小鸡

5.乌克兰拖拉机简史

6.婚礼靓照

7.老破车

8.绿缎胸罩

9.圣诞节礼物

10.软绵绵软耷耷

11.胁迫之下

12.吃了一半的火腿三明治

13.黄色橡胶手套

14.小型便携式复印机

15.在精神病医生的座椅里

16.我妈妈戴了顶帽子

17.黛女士与劳斯莱斯

18.婴儿监控器

19.红色犁具厂

20.理学家是个骗子

21.那位女士失踪了

22.模范公民

23.从坟地里溜出来的死鬼

24.神秘男人

25.人类精神的胜利

26.全都会被改造

27.一种廉价的劳动力资源

28.航空式金丝边眼镜

29.最后的晚餐

30.两段旅程

我向太阳敬礼

鸣谢

作者官方网站：

http://www.marinalewycka.com/

沉默的大多数
Most of The Taciturn

乐队成员：杨彬
组建时间：2004
组建地点：中国昆明
音乐风格：军事工业，黑暗氛围  （Martial Industrial, Dark Ambient）
厂牌：Dying Art Productions

    这支与王小波的著名杂文同名的单人乐队缩写为M.O.T.T.，它关注的主要是欧洲和亚洲近代史上的苦难。它使用了一些黑暗、粗糙、阴郁、扭曲的声音，还有不含任何感情玉枕纱厨色彩的敲击声，来冷眼旁观一切繁荣发展并进行着安静思考。其实它在境外也有一定名气，所以专辑名称、曲目经常使用英文（甚至俄文）。风格非常接近瑞典著名厂牌CMI。

MV: Hidden Track

作者：苏宜
丛书：国家级教学团队·科学素质教育丛书
ISBN: 978-7-03-025087-2
北京：科学出版社
412页 550千字
2009年8月第一版

    任何一本天文学科普著作，尤其是概论性质的书，它的内容明显是受限制的。因为 不同作者掌握的研究成果几乎没有什么差别，又没有个人发挥的余地，所以各种天文科普书籍连目录都大同小异。
    但这本书却能让读者认识到，即使是传授同样的科学知识，书还是有好坏之分的。它最大的与众不同之处，在于作者扎实出色的文字功底。作者的遣词造句不仅不像某些科学书籍那样存在低级语法错误，甚至某些段落已称得上文采飞扬。那些引用的文字也凸显了作者的宽广视野与渊博学识，他的文字叙述总能做到行文流畅，举重若轻。更加值得称赞的是，如此篇帙浩瀚的书，由作者一个人完成，没有第二作者，保证了文风统一。

苏宜  Su Yi

目   录

题词
第四版前言
第一版序一
第一版序二
第一版前言
绪论
第1章 宇宙概观
第2章 天球坐标系
第3章 时间计量序列
第4章 行星系统
第5章 恒星
第6章 星系
第7章 当代天文学新视野
第8章 20世纪60年代天文学四大发现
第9章 恒星的能源和演化机制
第10章 黑洞
第11章 地外文明
第12章 宇宙模型理论
参考书目
附录
第一版后记
光盘内容

Fleet Foxes

乐队成员: Robin Pecknold (主唱 吉他)    Skyler Skjelset (主音吉他 曼陀林)    Christian Wargo (低音吉他 主唱)    Casey Wescott (键盘 曼陀林 主唱)    Morgan Henderson (多种乐器 编曲)
组建时间: 2006
组建地点: 美国西雅图
音乐风格: 独立民谣，民谣摇滚
厂牌: Sub Pop / Bella Union
 
    再没有哪支乐队像Fleet Foxes这样全盘复古了，人们很难相信它是21世纪的乐队。

    乐队是由主唱、吉他手Robin Pecknold创建的，他的父亲曾经是1960年代一支灵魂乐队的成员。乐队选择这个名字是因为它能“唤起对类似猎狐这样的一些特异英式活动的回忆”。他们的音乐明显受到父辈品味的影响，将巴洛克流行与经典摇滚和英伦民谣元素结合在一起，精致的歌词和优美的和声是一大特色。他们的音乐风格看来很讨巧，因为网上相关评论非常多，甚至不少中文网站上都有他们的专辑试听。

官方网站：
http://fleetfoxes.com/ 

视频：Mykonos

柔软的城市
Soft City

作者：[英] 乔纳森·拉班 (Jonathan Raban)
欧阳昱 译
丛书名：精典文库
ISBN: 978-7-305-07941-2
南京：南京大学出版社
开本：880×1230 1/32
205千字 283页
2011年6月第一版

    初次看到这个书名，还以为作者的意思是描写与硬件对应的城市软件，即非物质文化财产。但查了一下资料，发现此书初版于1970年代，电脑这玩意还只是少数人的工具，对硬件软件这些词普通大众仍闻所未闻，作者该不会明确将城市做软硬之分。
    然而，即便作者想关注城市的硬件，他也不太可能做到，所以也只能就城市的软件发发议论了。其实他已经做到了软中带硬，即对物质环境的变迁提出了自己的一些看法，比如他说，飞机这种交通工具使得人们进入城市的过程增加了突然性，不像经公路那样，能够体会从乡村到城市的渐变。
    作者善写游记或旅行小说，并且还因这些作品获得了不少文学奖项，此类风格的文学大家估计不多吧。事实上此类作品从结构上讲往往就是流水帐的形式，一般故事情节起伏也不会很大。虽然作者的确一直夹叙夹议、零敲碎打地表达了不少洞见，但因为结构散漫，这些洞见又都只是小洞、微洞，所以很难全面总结归纳。
    作者也并未像《看不见的城市》那样赋予每个城市鲜明性格，他似乎只是随机地将一些梦想、超现实故事置于其中。总之这是颇依赖信息储备的朴实的写作方式。

乔纳森·拉班  Jonathan Raban

目   录
第一章 柔软的城市
第二章 闹剧之城
第三章 初来乍到者
第四章 集风格之大成
第五章 摩洛哥鸟笼
第六章 无固定地址
第七章 魔城
第八章 两座城区
第九章 一座美国城市
第十章 外国女孩
第十一章 城里的男人

Le Havre (芬兰 法莫道不消魂国 德国)
勒阿弗尔

导演: Aki Kaurismäki
主演: André Wilms    Kati Outinen    Jean-Pierre Darroussin    Blondin Miguel
片长: 93分钟
出品时间: 2011

    Le Havre是法莫道不消魂国北部一个港口城市的名字。芬兰导演Kaurismäki将该影片作为他港城生活三部曲的第一部，这也是他第二部法语电影。电影虽然一如既往走喜剧路线，但人物的情感显然得到了导演的严肃对待，所以它也比Kaurismäki以前的作品更能打动人。

    主人公Marcel Marx以前是个作家，他自由散漫但待人友善，处世态度带有波希米亚色彩。现在他远离名利，在街头做一个擦鞋匠，跟他的妻子Arletty还有他的狗Laika一起快乐地生活在Le Havre。但某一天，Arletty被诊断出癌症住进了医院。
    与此同时，警方在一集装箱内发现了一伙来自非洲的非法移民。其中一个小男孩Idrissa趁机逃脱，被Marcel偶尔碰到。他从小男孩口中得知后者正要去伦敦找自己的妈妈。他收留了小男孩，帮助他躲开欲将其驱逐出境的官半夜凉初透员。社区居民也很配合Marx，他们团结在一起，与人性冷漠之墙对抗，虽然他们的对立面是僵化盲目的国家机器。

    Marx不仅四处探访为寻找小男孩的亲友，还让他空闲出门擦鞋挣钱。不过小男孩一抛头露面就被盯上了，幸好Marx的越南朋友出手相助才逃脱。因为无暇探望住院的妻子，Marx就让小男孩代替自己前往医院。他笨拙却仔细地把他认为很漂亮的黄色碎花连衣裙包起来，交给小男孩带给妻子，而自己还得绞尽脑汁为小男孩设计一个出逃计划。终于，他联系上了船老大，一切都谈妥了。

    然而，他自以为天衣无缝的计划早被嗅觉灵敏的警长察觉。警长来到Marx家里搜查，差一点发现门后的小男孩。即便花店老头跟越南朋友合力将藏在手推车里的小男孩已经运到了岸边，警长也没被他们摆脱，他直接上了船，打开弦梯门，跟小男孩对视许久，又不动声色地把门关上了。Marx和船老大正摸不着头脑，大批警薄雾浓云愁永昼察赶到。警长跟他们的头目聊了几句，然后一行人扬长而去。

    Marx现在才明白一直以来警长所做只是执行公务，他本人也不想遣返小男孩。Marx没了担忧，马上买了花去医院看望妻子。可是病床上连个人影都没有，他顿生不祥之感。幸亏导演Kaurismäki是拍喜剧的，他安排医生来告诉Marx，他妻子的病本来已经没有希望，此前只在上海（！！！）有过一个康复的例子，这次他真撞大运了，妻子已经身着那件黄色碎花连衣裙神采飞扬地站在他身后。

    Marx拉着妻子的手回家。很长时间以来的担心情绪完全可以放下了，重新回到平和的环境里，似乎什么都没有变。

    到了门口，妻子拉住了他，好像突然被什么触动。原来，小院子里，唯一的小树上，樱花开了。

*************************************************************

    导演Kaurismäki反对以冷冰冰的政治批判的眼光看待这个故事，他试图探讨无论个人还是政府该如何对待非法移民，尤其在这个国际金融危机以及对恐怖主义的畏惧日益加剧的时期。面对非法移民这个概念，人们选择自己的立场也许不难；但，假如直接面对被国家机器贴上非法移民标签的具体的人，人情人性是否会发挥更大影响？从而使人选择制度的对立面，并且更能赢得人心？
    电影中有些角色的名字是在向法莫道不消魂国电影致敬，比如Arletty和Jacques Becker。另外，据说Marcel Marx的名字来自卡尔·马克思，而警长Monet这个角色的灵感来自陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里的波尔菲里·彼得罗维奇探长。

    演员的表演风格跟Kaurismäki以往的电影没有差别，基本是冷幽默，不煽情。但不煽情而情自在，除了导演的功劳，演员也不能忽略。长得比较难看的Kaurismäki御用女演员曾经也是嘎纳影后，还有几个边缘角色都是由赋闲在家的法、意名宿出演的（想想Jean-Pierre Léaud当年在戈达尔、特吕弗的电影里是如何意气风发啊）。至于那几个新手，因为略显生涩，刚好吻合了电影的风格。

官方网站：
http://janusfilms.com/lehavre/

电影宣传片：

Le Quattro Volte (意大利 德国 瑞士)

四次

导演: Michelangelo Frammartino
主演: Giuseppe Fuda    Bruno Timpano    Nazareno Timpano
片长: 88分钟
出品时间: 2010

上网搜索，颇感意外，关于《四次》的外文影评竟多得铺天盖地。并且评价都不错。

这部电影的灵感来自毕达哥拉斯的四世轮回学说，该理论宣称灵魂要经历人、动物、植物和矿物四个过程（4是毕达哥拉斯学派所认为的仅次于1的最重要数字）。故事——如果说有故事的话——发生在Calabria山区的一个宁静的小山村，毕达哥拉斯就是在这个地区的Crotone发展他的学派的。整部电影没有对白，也没有背景音乐。

它大致讲了这样四件事。

一位老牧羊人每天放羊，他不停地干咳，可能是生病了。他还有一条牧羊狗，人、狗、羊和谐地相处着，甚至羊也会被老人允许进入自己的卧室。老人从教堂里取来地板灰当作药治病。没治好。结果他孤独地去世。
老人去世的时候正好有一只羊产下了小羊。牧羊人换了新的，他多少有点粗心。一次放牧的时候，新出生的小羊被一条小沟拦住，掉了队。它咩咩叫着找妈妈，可是周围只有树木和荒草，走了很远，它累了，就在一棵大冷杉树下栖居下来。
不久，这棵大树被村民砍倒，用作传统节庆的道具。他们把大树立在镇中心，一个年轻人攀援至树梢，可是大树却倾倒了。人们一片慌乱。
最后大树被卡车拉走，被加工成木炭，然后运回小村给居民当燃料用。

在整个过程中，人类不再是宇宙的中心。主要角色除了人，还有矿物、植物和动物。尤其是那条小狗，几乎参与村庄的所有事务。村头那一幕显示了小狗用心管理村庄的意愿，它先是对着盛装的人群狂吠不让他们出去，被赶走后又回来拦住最后一个落单的人，接着把垫在小货车轮下的石头弄掉，让小车撞开栅栏，羊全跑了出来。而在镇中心人们讨论那棵大树的命运时，它也摇头晃脑跑来跑去，好像要发言。下次改选，小狗可以当村长。

当然那只小羊也是个称职的演员。至于树和木炭演得好不好，我无法评价，可能山间的百合会知道（一直比较同意克尔凯郭尔对百合的理解，虽无语但知一切）。

官方网站：
http://www.filmsdulosange.fr/fr/fr_quattrovolte.html

电影宣传片：

这个宣传片又是我从Youbube上下载再上传的。只上中文网站的人，就别指望有文化了。

Menace Ruine

乐队成员：Geneviève (主唱 乐器 歌词)    Serpent de La Moth (主唱 乐器)
组建地点：加拿大
组建时间：2007
音乐风格：前卫无人机（雄蜂）音乐，黑金属(Avant-garde Drone, Black Metal)
厂牌：Aurora Borealis / Alien8

    这支两人乐队的特色是那令人难以忘怀的女声和喧杂轰鸣的失真声。他们一开始是一支黑金属乐队，但后来更多地涉足新民谣、实验和暗潮。他们的音乐往往充满着精神理念，包含了各色难以置信的感受，有惊惧也有欢欣，就如同天使和魔鬼一起窃窃私语。个人直观感受，女声有点像Nico，而音乐也有点像加重的地下丝绒。

    虽然这支乐队不算有名，但音乐质量还是不错的，Youtube上有很多视频（虽然大多都是静态画面）。反观国内视频网站，搜索这个名字，半个视频都没有。现在能搜到的，是我从Youtube下载了自己上传的。

Utterly Destitute

Mental Gush

国籍：德国
音乐风格：电子，另类
厂牌：Epic
 
    出乎意料，网上几乎找不到该歌手的任何资料，除了三张专辑的封面和目录。外文网站上也没有对歌手的介绍。音乐带有迷幻气氛，电子节奏和沉重低音是音乐的基本要素。意外发现，国内竟然发行过她的一张引进版专辑。

歌曲片段：Sometimes Safari 

卢卡奇早期文选
 
作者：[匈] 卢卡奇 (György Lukács)   张亮 吴勇立 译
丛书名：当代学术棱镜译丛
ISBN: 7-305-04022-3
南京：南京大学出版社
开本：850×1168 1/32
180千字 213页
2004年1月第一版
 
    早期的卢卡奇还不像后期那样专注于社会政治领域，没有充分介入到实践活动中。但也因此造成作品的理论性比较强，能更全面地展示卢卡奇的个人才华。
    卢卡奇的眼界显然很开阔，它属于涉猎广泛，学识渊博的大学问家。讲历史，讲文学，讲语言结构和表现方法，......，都能举重若轻，游刃有余。他拥有令人赞叹的学识储备，富于感染力的写作风格，以及过人的思考能力。所以文章也总流露着充足的自信。
    对于一般读者，这样的文学理论显然不太容易读懂。更加不幸的是，卢卡奇的语言比较晦涩，信息密集，缺少浅白语句的过渡，读起来很费脑筋。
    卢卡奇本人对自己的早期理论持反思态度，这在他写的《序言》里有清楚的表达。除了《序言》之外，本书中最后的“书信”部分是另几篇容易读懂的文字，甚至会觉得它们跟前面的文学理论有明显差异。看来卢卡奇不是那种随便写封信就能出本著作的人。

格奥尔格·卢卡奇  György Lukács

目   录
总序
　　小说理论

序言（1962年）

第一部分 与总体文化的统一性或问题性有关的伟大人比黄花瘦史诗的形式
　　一、完整的文化
　　古希腊世界的结构
　　它的历史一哲学发展
　　基薄雾浓云愁永昼督信仰
　　二、形式的历史哲学问题
　　一般原则
　　史诗形式
　　三、史诗和小说
　　作为表达方法的韵文和散文
　　既定的总体性和作为目的总体性
　　客观结构的世界
　　主人公典型
　　四、小说的内部形式
　　它的基本的抽象属性和其中固有的危险
　　它的演进式的属性
　　作为形式原则的反讽
　　小说世界的可表现性；表现手法
　　五、小说的历史哲学制约性及其重要意义
　　小说的意图
　　超凡性
　　小说的历史-哲学位置
　　作为神秘主义的反讽
第二部分 对小说形式所作的类型学尝试
　　一、抽象的理想主义
　　两种主要的类型
　　《堂吉诃德》
　　它同骑士史诗的关系
　　A.抽象的理想主义悲剧
　　B.现代幽默小说及其问题
　　巴尔扎克
　　彭托皮丹的《幸福的汉斯》
　　二、幻灭的浪漫主义
　　幻灭小说的问题及其对小说形式的意义
　　雅克布森和冈察洛夫的解决尝试
　　《情感教育》和小说中的时间问题
　　对抽象的理想主义小说中的时间问题的反思
　　三、一种综合的尝试——《威廉•麦斯特的学徒生涯》
　　……

心灵与形式（选译）

书信（选译）

人名索引

译后记

罪与罚
Преступление и наказание
 
作者：[俄] 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基 (Фёдор Михайлович Достоевский)
朱宪生 曾思艺 译
丛书名：外国文学名著文库
ISBN: 978-7-5080-4495-8
北京：华夏出版社
开本：635×965 1/16
534千字 257页
2008年1月第一版
 
    很久以前的名著在今天看来必然有其古旧之处。如果让现在的文学家写同样的小说，篇幅至少会缩水一半。快节奏的生活已经不允许人们写作和阅读此类长篇小说，即便篇幅可以同样长，其中的兴奋点肯定会密集得多。
    本小说的简介随处可见，两百多字的描述已经把小说的主要情节讲得很清楚。而且很明显，故事一点都不惊险刺激。因此读者不能指望从中找到太多的趣味，它是以主人公的思考引导读者去思考，而不是简单的旁观。
    小说的主题几乎没有任何歧义，人们很容易达成共识。那个年代的作者还不知道后来的各种主义，所以写作的精力能够集中于小说本身。写作手法朴实无华，虽然这说法陀思妥耶夫斯基本人不见得同意。除了心理活动，小说中还有不少人物对话，是用最简单的方式表现的，话语背后的含义就需要读者自己总结了。
    个人感觉，开头部分和结尾部分的节奏似乎明显比中间大部分情节都快。习惯快节奏的现代人，可能会觉得它是善始善终。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基  Фёдор Михайлович Достоевский

 什么是垃圾，什么是爱

作者：朱文
ISBN: 978-7-208-08104-8
上海：上海人民出版社
开本：850×1168 1/32
195千字 338页
2009年1月第一版
 
    像朱文很多其他作品一样，《什么是垃圾，什么是爱》讲的依然是胸无大志的青年人的故事。这些青年活在当代某些城市，至于到底是在哪个城市倒不重要，因为他们到哪都一样会那样活着。
    主人公小丁在这部小说里成为无志青年的代表。说他无志有点冤枉，因为他还是想有所追求的，但他先要弄明白什么值得追求。可惜他在这个问题上花费了太多时间，客观上就变成了没有追求。而且，他周围的人似乎也是同样。
    讲述这些人的生活，小说本身也会显得没有追求。其实这正是作者的特点，他并不想赋予故事太多的意义。毕竟大多数人的生活都不会有多么重大的意义，每个人都只能像小丁一样活出点小意义，这才是人的常态。
    抛弃意义的后果自然是散漫，人散漫，文字也散漫。小说不会有首尾一气呵成的感觉。看上去就如同以频繁短促的呼吸代替深呼吸一样，吸入的空气量大致还是差不多的。

目   录

第一部 夏天，夏天
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部 尖锐之秋
第五章
第六章
第七章
第八章
第三部 一月的情感
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第四部 与悬铃木斗争到底
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
作者年表

春秋大义2:隐公元年

作者：熊逸
ISBN: 978-7-5633-7701-5
桂林：广西师范大学出版社
开本：787×1092 1/16
500千字 513页
2009年1月第一版
 
    不知道多少人研究过《春秋》，成果可谓篇帙浩瀚，研究者不乏学术大家。《春秋》之所以如此受重视，是因为这部唯一由孔子亲自编撰的著作并不只是简单的纪事，字里行间充满的是伦理道德、价值判断，所谓微言大义。
    本书虽属鸿篇巨制，但也只不过讨论了“隐公元年”六十多个字的内容。大部分篇幅都是总结前人观点，所以对普通读者来讲很有裨益，不用再去一本一本地翻那些古籍了。作者自己的观点说来并不振聋发聩，更多是在前人基础上表明了个人倾向。不过这也不是每个人都能做到的，因为它要求作者必须具备该领域的全局观，不可有明显遗漏。
    阅读本书读者可以直接感受到钻研经典古籍之不易，几乎每个字都能扯出一长串典故。妄图考证出世人公认的正解的做法，常常是在费了九牛二虎之力以后，又被他人的论点质疑。因为所有人依据的都是旁证，而且谁都不能保证原著者落笔时不会偶尔走神，把后人引入歧路。
    本书作者显然生在新时代，禁不住会将西方史学的成果拿来比照。不能解决根本问题，不过倒也可当作随书赠品，略微拓展一下视野之用。不足之处在于，作者的文字功底似还不能完全担当点评古籍之重任。

目   录

自序
第一卷　隐公元年春
第一章　《春秋》第一义
一　始隐问题
1.诸侯之法与王者之义
2.《公羊传》的朴素解释与《论衡》的简单算术
3.“尊王攘夷”和“借古喻今”：宋学主流
4.“惠公二年，平王东迁”：弥合经义的新版史料
5.始隐新义：《春秋》不始于隐公
6.以古史为时政作解：始隐而意在三桓
7.效法天数：最“不合理”的答案也许才是正解
8.另外的一种可能：从“二王并立”时代说起
9.经典的读法
二　元年：字浅义深
1.诸侯之法与王者之义
2.元年大义
3.三种正确：事实、义理与政治
4.“元”之解：求义理，先求训诂——何休的大义与苏洵的诡辩
5.何休的反派——纪年的金文证据
第二章　春王正月
一　孔子特笔与公羊大义
1.王者孰谓
2.断句疑题：“春，王，正月”与“春，王正月”
3.行夏之时：假天时以立义
二　公羊三统论
1.大一统：并非“大统一”
2.夏之忠，殷之质，周之文：天人合一的历史循环论
3.通三统：明受之于天，不受之于人
4.春秋大义之名，何休大义之实：三科九旨
（1）三科九旨之一：新周，故宋，以《春秋》当新王
（2）三科九旨之二：所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞
（3）三科九旨之三：内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄
5.存三统
6.三统和三正的义理与史实
（1）从五德终始到三统循环
（2）对《春秋》历法的考订
三　“公即位”的缺书
1.公羊经解
（1）《公羊传·隐公元年》“春王正月”解
（2）有关继承法的春秋大义：立逋以长不以贤，立子以贵不以长；子以母贵，母以子贵
（3）光武诏书：对公羊经术的一次实际应用
（4）子以母贵，母以子贵：制度渊源与学术质疑
2.毂梁经解
（1）《毂梁传·隐公元年》“春王正月”解
（2）对《春秋·隐公元年》不书“公即位”的义理之争与考据之争
3.左氏经解
（1）无经之传，先经以始事
（2）释“孟子”，略谈春秋时期的女性称谓
（3）释“元妃”
（4）继室与媵妾：媵妾婚的风俗与制度考辨
4.嫡长子继承制
（1）一继一及，非鲁之常
　（2）汉景帝的继承人问题：对“殷道亲亲，周道尊尊”的实际应用
（3）从亲亲到尊尊，从小社会到大社会
5.释“声子”
（1）谥法歧说
（2）谥法与禁忌
（3）谥号的合礼与非礼
6.释“宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，日为鲁夫人，故仲子归于我”
7.释“生桓公而惠公薨，是以隐公立而奉之”
8.释“元年春，王周正月。不书即位，摄也”
（1）何休与郑玄的论战
（2）周公摄政与称王之辩
（3）达例与特笔
9.五等爵
（1）五等爵之辩：是等级系统还是分类系统
（2）王爵与周班：是爵位等级还是被授予爵位的次序
第三章　三月，公及邾仪父盟于蔑
一　附庸解
二　邾与邾娄
三　盟于蔑，地点书写上的微言大义
四　会、及、暨
五　邾仪父：称名与称字的微言大义
1.文字传抄的讹误
2.名与字
六　地期与时间，小信与大信
七　《毂梁》经解：三月，公及邾仪父盟于蔑
1.称谓之辨
2.日期之辨
八　《左传》经解：三月，公及邾仪父盟于蔑
1.名、字之辨
2.释“未王命，故不书爵”
九　会盟·歃血·信誉
1.从盟誓的社会渊源管窥社会结构的变迁与矛盾
2.信用从何而来与仪式力量
3.对盟约有效性的保障
4.利他和利己
5.社会进化与历史进步
第四章　夏四月，费伯帅师城郎。不书，非公命也
一　《春秋》之“不书”
二　费与费有别
三　费伯·费庈父

第二卷　隐公元年夏
第一章　《左传》经解：郑伯克段于鄢
一　郑国的立国与迁徙·从郑国东迁看古人的家国观念
二　“寤生”旧解
三　制地·政治命题之恃德与恃险
四　京邑
五　锚定效应
六　京城太叔·对两首《叔于田》的辨析
七　城过百雉，国之害也
1.礼制之下的城垣标准
2.并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也
3.耦国源流
4.宗法制度与私产制度
八　克段事件的时间跨度与阴谋理论
九　《左传》的“书日”和“君子日”
第二章　《公羊》克段解
第三章　《毂梁》克段解
第四章　“克”字诸家解
一　训诂之争与义理之争
二　诛心之论与原心定罪·赵盾弑君
三　志同则书同·矫枉过正
四　经与权之一例·许穆夫人
五　晋人纳接菑于邾娄，弗克纳
六　诛杀亲族的礼仪
七　郑伯之弟段出奔共，秦伯之弟鍼出奔晋
第五章　克段的事件疑点与褒贬分歧
一　救时之弊，革礼之薄·啖助、陆淳、赵匡的学术革莫道不消魂命
二　宋学管窥
1.孙复
2.刘敞
3.王安石
4.苏轼与苏辙
5.胡安国
6.真德秀
（1）淮南王刘长案例
（2）周公榜样
（3）大舜榜样
7.吕祖谦《东莱博议》：科举范文
8.赵鹏飞《春秋经筌》·为叔段辩扩
9.经学理学化，孔子朱子化
三　宋、元之际：不仕二朝与华夷之辨
四　明代：靖难之变与克段新解
五　清代克段解三例
1.严启隆
2.毛奇龄，万斯大
3.李塨
六　结语
1.李贽问题
2.修昔底德的虚构与瑞格瑞格的故事
后记
引用书目
注

怎样鉴别黄色歌曲
 
作者：《人民音乐》编辑部/伍雍谊/陆维/周荫昌/瞿维/丁善德/王云阶/周大风/南咏/应国靖
统一书号: 8026-4045
北京：人民音乐出版社
开本：787×1092 1/32
46千字 60页
1982年6月第一版

    今天再也不会有这样怀着拳拳之心教人辨别歌曲颜色的书了，“黄色歌曲”这个名词也几乎被人遗忘。一方面是因为社会宽容度大幅提高，另一方面还因为比“黄色歌曲”更黄色的影视作品随着网络的普及已经成为一种普遍存在，所以，也只能这样了。
    该书一定称得上是反映时代特色的代表作。除了透露当时道德领域的清洁度以外，更能给人留下深刻印象的是文章作者的专业水准和认真态度。似乎现在很少有人如此严谨地写批评文章了。书中对那些“黄色歌曲”的分析，全方位地涉及了它们的历史、旋律、歌词、演唱技巧等方面。与今天写手们囫囵吞枣的态度不同，每篇文章的论证都是从专业角度，耐心地对批判对象抽丝剥茧，针对性很强，而且作者经常能以举例的方式说明问题。从这些例子来看，作者掌握的信息肯定远远超过当时的普通听众。书中常常使用简谱说明歌曲的不同处理方式，从而告诉人们一首歌是怎样被唱成黄色歌曲的。这种写作风格显然不是面向普通听众的。
    虽然本书还不能算思想深刻，但如果你对它的印象仅停留在意识形态方面，那显然你只读懂了书名。
 
目   录

一种精神腐蚀剂
　　  ——对我国三十、四十年代黄色歌曲的认识
怎样看待港台“流行歌曲”
关于“流行音乐”的对话
分清轻音乐与靡靡之音
从衡量靡靡之音的尺寸谈起
因势利导，循循善诱
　　  ——谈港澳流行庸俗歌曲的渗入
还历史本来面目
　　  ——关于《何日君再来》的答问
也谈《何日君再来》问世经过
《蔷薇处处开》是一首什么样的歌曲？
资本主义世界的“流行音乐”

马雅可夫斯基诗选 （上、中、下卷）
 
作者：[苏] 符拉基米尔·符拉基米罗维奇·马雅可夫斯基 (Влади́мир Влади́мирович Маяко́вский)
飞白 译
统一书号：10188-221/222/223
上海：上海译文出版社
开本：787×1092 1/32
286/276/276千字 474/469/472页
1981年12月/1982年5月/6月第一版
 
    马雅可夫斯基留下来的文字主要是诗歌，所以通过这部三卷诗选差不多可以了解他在文学方面的作为了。激情投入的态度是这些诗歌给读者留下的第一印象，对新社会的赞美、对不良现象的鞭挞、对敌人的讽刺谴责，他总是冲在最前面。铅字虽然静止在白纸上，在读者眼中却具有力量和速度。
    马雅可夫斯基曾经负责过一些宣传橱窗的制作工作，由于街头文学必须面向尽可能多的普通百姓，免不了在遣词造句上走简单化路线，所以他的部分诗歌包含了标语口号式的文字，中国人读起来尤觉熟悉。
    不过也有些诗歌不那么浅显宜懂，因为马雅可夫斯基还曾是一位未来主义者，敢于反对传统和成规，偶尔怪诞也不意外。
    本书下卷末尾的《译后》是译者对本书的总结感言，非常有助于读者从文学角度理解马雅可夫斯基的诗作。文中既有对马雅可夫斯基特有的“楼梯诗”的介绍，也有对诗歌音韵的解析，还能读到翻译中字斟句酌的处理策略。虽然说诗不可译，但译者已经做了最大努力还原它们的原貌。

符拉基米尔·符拉基米罗维奇·马雅可夫斯基  Влади́мир Влади́мирович Маяко́вский

目   录
上卷

1912-1916年
夜
晨
你能吗?
给你们尝尝!
听我说!
尽管
法官颂
吃喝颂
贪有暗香盈袖污颂
我对他的态度
河畔点滴
小莉莉!
嘲
月夜即景
致俄罗斯
穿男装的云(四部曲)
1917-1921年
质问
国际寓言
健忘的尼古拉
我们的进行曲
革莫道不消魂命赞
给文艺大军的命令
诗人-劳动者
左翼进行曲
革莫道不消魂命的英雄和难民
弗拉基米尔·伊里奇!
马雅可夫斯基夏日在别墅中的奇遇
这个故事讲一名逃兵
干娘盲目吹捧弗兰格尔上当记
国内战争最后一页
败类
我给矿工朋友讲个故事,讲工作服、麻鞋和煤的事
肉市大街·婆娘·全俄规模
给文艺大军的第2号命令
请听新的号召!
“罗斯塔”讽刺橱窗(1919-1922年)
工人!
梁赞农民谣
各有心事
十月小调
国王与跳蚤的故事
反对派苍蝇在苏维埃大会上
新年专号
女工从前做什么,女工应当做什么
巴黎公社日
兄弟情
有备无患
枪与书
工农同志,男女老少,别把主要敌人忘掉
你的敌人
两面派协约国在干什么
国联
是谁?
壕沟
如果一盘散沙
怎么办
农民周
万岁,修理周
支前诗四首
红色指挥员
各尽所能支援前方
仅在斯摩棱斯克省苏维埃政权三年来开办了
苏维埃“八大”诗三首
请提建议!
美国日本狂热备战
帮助烈军属!
喂,乌拉尔人!想战胜经济破坏,要靠你采出矿来!
同志们!装车的煤有60-70%被窃。这种现象必须消灭
公民!
忘掉陈年的老皇历,请用我们的新日历
全年都应成为“救灾周”
我爱
1922-1923年
开会迷
同志们!请允许我谈谈对巴黎和对教育局的观感
我们不相信!
春天的问题
共青团员进行曲
万能的答复
难道你双肩不发痒?
青年近卫军
诺德奈
墨索里尼
巫医也罢,神灵也罢,靠他治病,全都白搭
农民同志,请你想个明白:农民过复活节所为何来?
诗广告二十三首
献给挖出第一批铁矿的库尔斯克工人
弗拉基米尔·伊里奇·列宁

中卷

1924年
125周年纪念
无产者,把战争扼死在温床里!
塔玛拉与恶魔
不准干涉中国!
救救
这边站站,那边遛遛,这就是全部劳动生产率
工人,喂!
1925年
小小的幻想
什么叫做好,什么叫做不好
散步
把未来揪出来!
无线电鼓动家
登上旅途
魏尔伦和塞尚
凡尔赛
咖啡馆
告别
访美组诗
大西洋
梅毒
热带
百老汇
姑娘和乌尔沃什大厦
摩天楼的剖面图
正人君子
挑战
布鲁克林大桥
回家去!
1926年
致谢尔盖·叶赛宁
随便翻并哪页诗,不是大象就是狮子
马克思主义是武器和射击方法,对这种方法必须运用得法!
五一祝词
和财务检查员谈诗
莫斯科的中国人
受贿分子
走后门
爱情
致无产阶半夜凉初透级诗人
官僚制造厂
赠耐特同志-船和人
敖德萨港口两艘登陆艇的对话
我这本诗画讲大海和灯塔
收获节
机器人
请勿纪念!
给站岗的人
看见你佩戴着中央执委会证章,某些人就专给你看些假象
怎么办?(广告)
懒孩子旷玩玩的故事
好!(十月的诗篇)

下卷

1927年
我们的新年
如果我大闹申格力教授的课堂,我在公开审判中的辩护词
最好的诗
忧郁的幽默
愤怒的处长
“人民演员”先生
算不了啥!
国营公司与猫小议
初学拍马指南
克里木
伊凡诺夫同志
对《理想》的答复
形象教材
咱们拿起新步枪
奇迹!
致被摩尔昌诺夫抛弃的爱人
“群众不懂”
1928年
叶卡特琳堡-斯维尔德洛夫斯克
铸工伊凡·柯泽廖夫谈搬进新住房
十年之歌
诗体口号
两种文明
春宵
长大了做什么?
世故的青年
对自我批评的批评
喀山
工会大厦,七月十七
为了好住宅等了又等!希望盖房子又好又省!
懦夫
官老爷
这首诗不写败类,而写败子。对败子挥舞诗句,权充鞭子
我们的国土多么富饶
领佳节又重阳导经济工作的同志请回答我:为了培养发明者,你们做了什么?
就是他们
大门前的沉思
粗制滥造家
第十四届国际青年日
青春的秘密
蹂躏作家的骑士
宁肯薄些,但要好些
写给蠢人
致无产阶半夜凉初透级大学生
找袜子
台柱子
反驳大王
舔功
无事生非的人
伪君子
略论口味不同
从巴黎致函科斯特洛夫谈谈爱情的实质
给塔姬雅娜·雅可夫列娃的信
卑鄙
说的是故事,几乎是真事
对技术有没有引起重视?
1929年
与列宁同志谈话
为幽默作家担忧
丰收进行曲
虎与猫
谁是共人比黄花瘦产党人?
他们和我们
预备出党员
拿起自我批评的手术刀!
西方无战事
巴黎女人
美人
苏联护照
歌儿如闪电
发明家的七天规划
美国人薄雾浓云愁永昼大吃一惊
榜样(不值得仿效的)
五年计划第一年
关于多马的诗
我幸福!
记赫列诺夫谈库兹涅茨克工程和库兹涅茨克人
改掉旧习惯
你们怨什么?
好象司机写的诗
要保证物质基础!
最后的呼吁
不要醉心于我们
困难爱好者
1930年
〔劳动口号十四首〕
青年服装的诗
突击队进行曲
警号
列宁主义者
喊出最强音

 黑暗时代的人们
Men in Dark Times

作者：[美] 汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt)
王凌云 译
丛书名：彼岸人文译丛
ISBN: 7-5343-7401-4
南京：江苏教育出版社
开本：940×640 1/16
218千字 257页
2006年7月第一版
 
    所谓黑暗时代，是汉娜·阿伦特 个人化的用词。人们通常还不至于把二十世纪初的那段时间看得如此不堪。阿伦特亲历了黑暗时代，而作为政治思想家，她对时代精神的起伏变迁保持着敏锐的洞察力。她关注的不是黑暗本身，而是黑夜中的点点繁星，和指路的明灯。
    阿伦特就是这样引出“启明”这个关键词的。相对于“启蒙”来说，启明、黑暗这些用语更偏视觉化，把文明和愚昧提炼为明暗对比关系，也更容易把自己对光明的渴望传达给读者。
    光明与黑暗两者向来泾渭分明，所以阿伦特眼中担当启明重任的人，都是特立独行于时代之外的。这些人在二十世纪初都对欧洲的思想文化起到过积极作用，有些还与作者有直接交往。
    不出意外，作者对自己的导师雅斯贝尔斯充满赞誉之辞，而且把两章的篇幅用在他身上。而对所有对象的评述作者都兼顾了思想与行动两方面。
    这本书不难读懂，但当你想要总结点什么出来的时候，会发现它有点松散。

汉娜·阿伦特  Hannah Arendt

目   录
论黑暗时代的人性：思考莱辛
罗莎·卢森堡
安杰洛·朱塞佩·龙卡利：一位基薄雾浓云愁永昼督徒
卡尔·雅斯贝尔斯：一篇赞词
卡尔·雅斯贝尔斯：世界公民？
伊萨克·迪内森
赫尔曼·布洛赫
瓦尔特·本雅明
贝托尔特·布莱希特
沃尔登玛·古里安
兰德尔·贾雷尔
译后记

苏联的心灵
The Soviet Mind
 
作者：[英] 以赛亚·伯林  (Isaiah Berlin)
潘永强 刘北成 译
丛书名：人文与社会译丛
ISBN: 978-7-5447-1147-0
南京：译林出版社
开本：880×1230 1/32
225千字 258页
2010年7月第一版
 
    以赛亚·伯林可能比任何其他学者都有资格谈论苏联的往事。他不仅在那里出生，还在那里工作过，并且与苏联知识分子保持直接联系。所以他属于置身其中的旁观者。
    书中记叙的全部是离今天很远的旧事，那段时间也是苏联最具自身特色的时期。中国人应当对那个时代的苏联略知一二，并且对它的影响力有直观感受。
    每篇文章的背景在亨利·哈代(Henry Hardy)的《编者前言》里都有所交代。当然，跟伯林的很多其他文章一样，它们都不是野心勃勃的学术论文，而是在记录基础上加入 了论述的文字。很多都与伯林本人的某次具体活动有关，可见是作者有感而发，他只是想把值得记录的写下来。
    也许《苏联的心灵》这个书名有点过于宏大，但说不定伯林心里就是认为文化、艺术、知识分子足以代表一个国家的精神领域。它们的状态就是这个国家心灵的状态。而从字里行间读者也会发现，伯林的身份其实并不仅仅局限于一个旁观者，他对某些事件的低调介入给他带来了更多第一手资料，当然他也会因此失去中立。
    伯林喜欢与知识分子交流，他的视线也常常是以知识分子为出发点，所以在总结评价苏联的文化艺术时，侧重的是站在知识分子立场上的感受。因此他眼中苏联的心灵其实是精英+精英视角的上层建筑，基本是将群众路线忽略不计的。

以赛亚·伯林 Isaiah Berlin

目   录

导言
编者前言
1、斯大林统治下的俄罗斯艺术
2、访问列宁格勒
3、一位伟大的俄罗斯作家
4、与阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的交谈
5、鲍里斯•帕斯捷尔纳克
6、苏联为什么选择隔离自己
7、人为辩证法：最高统帅斯大林与统治术
8、在苏联的四个星期
9、苏俄文化
10、不死的俄半夜凉初透国知识阶层
人名汇编
进一步的阅读
索引

活了100万次的猫

100万回生きたねこ
The Cat Who Lived a Million Times
 
作者：[日] 佐野洋子   唐亚明 译
ISBN: 978-7-80679-509-5
南宁：接力出版社
开本：787×1092 1/12开
30页 20千字
2004年10月第一版

    童话不是只给儿童看的，简单的故事也不见得一定肤浅。如果人的本质是纯真，那老年人也一样可以生活在童话里。
    这本很薄的小册子由一些淡彩风格的图画组成，文字不多，也很简单平淡。故事情节同样波澜不惊，主角是一只高傲的猫，它总会死而复生，被下一个主人宠爱。丰富多彩的履历令它越来越自恋，心里只有自己。直到后来它决定离开人类跟猫生活在一起时，才发现原来还有其他猫。它开始为别的猫而活着，可是这样就再也不能死而复生了。
    这只猫告诉我们，当心中只有自己的时候，那个自己可能并不是真正的自己。而心中有别人的时候，我们反倒能看到更真实的自己。所谓自我实现，恰恰不是单靠自我就能实现的，不依赖于他人的自我实现很可能是虚假的。
 

佐野洋子 Yoko Sano

《活了100万次的猫》全文

    有一只100万年也不死的猫。
　　其实猫死了100万次，又活了100万次。
　　是一只漂亮的虎斑猫。 有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。
　　可是猫连一次也没有哭过。
　　有一回，猫是国王的猫。
　　猫讨厌什么国王。
　　国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。
　　正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。
　　国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。
　　有一回，猫是水手的猫。
　　猫讨厌什么水手。
　　水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。
　　有一天，猫从船上掉了下来。
　　因为猫不会游泳，水手连忙用网子捞了上来，可猫还是淹死了。
　　水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树下。
　　有一回，猫是马戏团魔术师的猫。
　　猫讨厌什么马戏团。
　　魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着再把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片拍手声。
　　有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。
　　魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。
　　这次，谁也没有拍手。
　　魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
　　有一回，猫是小偷的猫。
　　猫讨厌什么小偷。
　　小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。
　　小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲猫叫的时候，小偷撬开保险箱。
　　一天，猫被狗给咬死了。
　　小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋到了小小的院子里。
　　有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。
　　猫讨厌什么老太太。
　　老太太每天抱着猫，从小窗户看着外面。
　　猫整天在老太太的腿上睡大觉。
　　不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。
　　老太太把猫埋到了院子的树底下。
　　有一回，猫是一个小女孩的猫。
　　猫讨厌什么小女孩。
　　小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。
　　有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。
　　小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。
　　猫已经不在乎死亡了。
　　有一回，猫不再是别人的猫了。
　　成了一只野猫。
　　猫头一次变成了自己的猫。
　　猫太喜欢自己了。
　　怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
　　不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。
　　有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来了少见的木天蓼，还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。
　　可猫却说：
　　“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”
　　因为猫比谁都喜欢自己。
　　只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
　　猫走过去说：“我可死过100万次呢！”
　　“噢。”
　　白猫只说了这么一声。
　　猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
　　第二天、第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没活完吧？”
　　“噢。”
　　白猫只说了这么一声。
　　有一天，猫在白猫面前一连翻了三个跟头，说：
　　“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”
　　“噢。”
　　白猫只说了这么一声。
　　“我呀，我死过100万次……”
　　说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”
　　“行呀。”
　　白猫说。
　　就这样，他一直待在了白猫的身边。
　　白猫生了好多可爱的小猫。
　　猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。
　　猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
　　小猫们很快就长大了，一个个走掉了。
　　“他们都成了漂亮的野猫啦。”
　　“是啊。”
　　白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
　　白猫已经成了一个老奶奶了。
　　猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
　　猫多想和白猫永远地一起活下去呀！
　　有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
　　猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有100万次。
　　早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。
　　猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。
　　猫再也没有起死回生过。

科学中华而不实的作风

Дилетантизм в науке

作者：[俄] 亚历山大·伊凡诺维奇· 赫尔岑  (Алекса́ндр Ива́нович Ге́рцен)

李原 译  吉洪 校

丛书名：汉译世界学术名著丛书

ISBN: 978-7-100-05999-2

北京：商务印书馆

开本：850×1168 1/32

78千字 116页

2009年1月第四版

看到书名就知道结论的书不见得通俗易懂，关键得看由谁来写。书中褒贬不言自明，但作者的论述过程却显得颇费周折。也许我们对周围华而不实的事物已经司空见惯，早就见怪不怪，无需赫尔岑提醒我们了。可是据说当年它还是起过不小作用呢。

这本由四篇论文组成的小册子并不厚，然而它涵盖的领域却很广泛，大多数文字并不像时评，而是专注于历史批判。

浮躁是当今社会的最大特点，赫尔岑要是活在今天，一定会觉得社会氛围更难忍受。而不论是过去还是现在，能像赫尔岑那样旁征博引，论证中既能总体概括又能随时讲出具体事例的，毕竟是少数。

有冲击力的文字是本书的另一显著特征。语言节奏快，长句不多，很适合论战。大概对手还没听明白啥意思，就已经被雨点般的文字砸晕了。

亚历山大·伊凡诺维奇·赫尔岑  Алекса́ндр Ива́нович Ге́рцен