晚于70

三十年战争史
Geschichte des dreißigjährigen Kriegs
 
作者：[德] 弗里德里希·席勒  (Friedrich Schiller)
沈国琴 丁建弘 译
丛书名：汉译世界学术名著
ISBN: 978-7-100-07067-6
北京：商务印书馆
开本：850×1168 1/32
890页
2010年10月第一版

    之所以读这本书，纯粹是因为个人原因。当我在德国的大小城市闲逛时，发现曾经对它们的城市结构和人口构成产生过巨大影响的，除了第二次世界大战，就是三十年战争。官方资料显示，很多小城市在那场旷日持久的战争中毁灭殆尽。
    欧洲三十年战争不仅持续时间长，战线也拖得很长。但无疑德意志兰是它的核心，除了政治经济原因以外，更重要的是对垒双方中的新教一方，其宗教理论发端于德国人马丁·路德。
    虽然席勒是以文学家而著名，但他对其他人文领域也很感兴趣。这本他写过的唯一一本史书完整地展现了曾严重影响他家乡的这场战争。
    文学家写历史，行文自然比较流畅，看上去有些像讲故事。席勒也没有放弃对细节的描述，只是不清楚他是否做过充分考证。本书的缺点就是节奏感不强，一本流水帐。读后给人留下最深印象的人物就是瑞典国王古斯塔夫二世，一大半篇幅都与他有关。

弗里德里希·席勒  Friedrich Schiller

51. 第一次世界大战纪念碑，洛尔希（Lorch） 

      从Lorch城堡出来，沿着羊肠小道下山，无意间看到这么个小纪念碑。上书Den im Weltkrieg 1914-1918 Gefallenen Kameraden der Stadtgemeinde Lorch zum Andenken——纪念在1914-1918年世界大战中献身的洛尔希市的战友。

    由于山坡比较陡，又有树荫遮蔽，所以这个纪念碑不容易发现。

 52. 世界大战纪念雕塑，斯图加特Backnang

    两个士兵的雕塑，位于城市主要道路转角处，紧邻着大教堂，马路对面不远就是热闹的Marktplatz。由于地面有高差，从马路上看雕塑，基座上刻的字会被挡土墙遮住。

    地图显示该雕塑位置正是街道空间的中心所在，只是其体量太小，无法成为空间的主题。

53. 第一次世界大战纪念园，斯图加特Besigheim

    这是墓地里一处没有墓碑的纪念园。墙上按年份罗列着第一次世界大战中牺牲者的名字。

    主景是一个低头哀思的站立士兵像，比例有些怪异，手和剑显得特别大。

    墓地占据的是一个三角形地块，正好这里布置其他功能不太方便。

54. 第一次世界大战纪念碑，苏尔茨巴赫（Sulzbach an der Murr）

    这个碑体是黑色的圆柱，看上去很沉重。上面红色的字都是牺牲者的名字。

    纪念碑位于小城中心广场上，主要道路在这里转弯交错。西南方向斜对面就是此地的Marktplatz。

55. 世界大战纪念园，斯图加特Aldingen

    几块造型简洁的混凝土纪念碑，主景高宽比更大，上面还有骑兵浮雕图案。纪念园风格简单朴素。

    这个墓地里都是平民的墓穴，没有战士的墓碑。

56. 两次世界大战纪念墙，斯图加特Neckargröningen

    这堵墙上有三块石碑，中间装饰性较强的是纪念第一次世界大战的，两旁各有一块第二次世界大战的。写的都是人的名字。

    纪念墙就在城市主要道路的十字路口，附属于后面的大教堂。

57. 两次世界大战纪念雕塑，斯图加特Weil im Schönbuch

    这是一组较为精致的纪念雕塑。中间一组束柱上是两位士兵和平民的造型，手法细致，色彩凝重。后面紧贴建筑外墙有五块石碑，中间一块用文字点明主题，另外四块刻满牺牲者名字。

    这组雕塑之所以精致，是因为它面向市政广场，背后就是市政厅。

58. 第二次世界大战纪念墓群，斯图加特Weil im Schönbuch

    距Weil im Schönbuch市政广场没多远就是小镇的墓地。墓地里有七块围成弧形的墓碑组成的小墓群，墓碑的十字轮廓精心地作了点变形。地面因为地势关系也有点倾斜。

    因为城小墓地也小，在同一地块里还有一些房子。墓地轮廓与建筑占地线交错着，生者与死者也就这样交融在一起。

41. 第二次世界大战纪念墓群，斯图加特Sindelfingen  

     多云的天气下，天空漫射下来的光从树冠间的空隙落下来，更加柔和。恰如其分地将主题雕塑照亮。其实在角落里还有一小段英雄主义风格的纪念墙。红黄两色的小花很适合阴暗的环境，它们能够一下就将草坪点亮。

     俯视这块墓地，它基本被浓荫覆盖了。

 42. 第一次世界大战纪念碑，斯图加特Esslingen，Ebershalden墓地 

     Esslingen有个面积很大的Ebershalden墓地，中轴线贯穿墓地一半的长度。轴线上有几个纪念性节点。这是一座第一次世界大战纪念碑，下面围了两圈墓碑。

     这片墓地平面东西长，南北短，西面一半呈现了非常规则的几何构图。

 43. 第二次世界大战墓群，斯图加特Esslingen，Ebershalden墓地

     在墓地东半边树木较密集的地方，有一片十字墓碑组成的地块，同样也有木十字架。埋葬的都是二战的牺牲者。

 44. 第一次世界大战墓群，图宾根（Tübingen）城市墓地（Stadtfriedhof）

     这块纪念碑上写着Den Helden des Weltkriegs 1914-1918——1914-1918年世界大战中的英雄。

     旁边墓碑的形式有两种。有直立的十字墓碑，也有斜放在地面的方形墓碑。

     图宾根的城市墓地是一片三角形地块，而且里面有高差变化，显得有点局促。

 45. 第一次世界大战纪念亭，图宾根（Tübingen）Spemann大街

     这是树荫中的一座亭式纪念碑，墙壁上密密麻麻地写满人的名字。它孤立于大树下，面前是一小块草地。由于疏于养护，杂草长得很茂盛。

     纪念碑位于绿地与建筑交错的地块，看上去并不是专设的纪念场所。

 46. 两次世界大战纪念雕塑，麦琴根（Metzingen）

     中间一个大十字架，上面刻着两次世界大战的时间。旁边是一个人形雕塑，作沉思状。周围一圈刻着人名的小柱。

     雕塑所在墓地紧邻Outlets（地图上仔细看可以找到路口的大烟囱），面积不大。

 47. 第二次世界大战苏军墓群，施瓦本格明德（Schwäbisch Gmünd）

     一组石板样子的墓碑，上面刻着东正教十字架，一眼就能判断出此处埋葬的是俄罗斯人。我猜想是因为东正教十字架形状复杂，不方便用石头直接雕刻成形，所以才在石板上做成浮雕的形式。

     这块墓地紧邻铁路，南边则是城市干道。

 48. 第二次世界大战德军墓群，施瓦本格明德（Schwäbisch Gmünd）

     就在同一墓地，离苏军墓群不远，就是德军墓群。这片石碑的线条突出、微斜的尺寸和角度显然仔细推敲过，墓碑看上去很雄浑有力。

 49. 第一次世界大战纪念雕塑，斯图加特Waiblingen

     主体雕塑是一头仰天哀鸣的鹿，前后各有一根纪念柱，刻着人名。小广场尺度很宜人。

     这个雕塑广场位置不起眼。一边是教堂，一边是出城的道路，可谓闹中取静。

 50. 两次世界大战纪念墙，洛尔希（Lorch）

     纪念墙位于墓地正中，非常庄重。浮雕旁边的字是Den Opfern der zwei Weltkriege 1914-1918 und 1939-1945. Den Toten zum gedächtnis den Lebenden zur Mahnung——1914-1918年以及1939-1945年两次世界大战的牺牲者。对逝者的怀念就是对生者的警示。

     凸出墙面的三块石头上各放着一只烛灯。前面还有三块直立十字石碑，与平铺在石子地面上的方形石碑一起，还原了那些战争墓地的典型景象。

    小城规模不大，这个墓地是它的主要墓地，里面空闲的地块还有不少。

31. 两次大战纪念墓群，斯图加特Herrenberg 

    墓碑、雕塑、十字架，面积不大的墓地一角，三种形式的纪念元素。周围大树参天，但阳光仍然能把草坪照亮。

    这是一战纪念墙，中间写的是Die Städt gemeinde Herrenberg ihren im Weltkrieg 1914-1918 Gefallenen Sohnen——在1914-1918年世界大战中阵亡的Herrenberg行政区的儿子们。 

    二战纪念墙中间只简单标明着Den Opfern des zweiten Weltkriegs——第二次世界大战的牺牲者。 

    该墓地靠近市区中心位置，出墓地不远就是图书馆。 

32. 战争墓群，斯图加特Göppingen 

    这是在墓地中央，顺地势逐渐上升的一处台地墓园，绿篱和台阶将墓碑分成几组，有序列感。

    墓地小径中间有一个简洁的纪念碑，写着Gefallen in Gottes Hand——在上帝手中倒下。

    也许是年久失修，十字墓碑没有几个能站得整齐，东倒西歪的，似乎一直很疲惫。

    此墓地面积不小，位于城区边缘，再向远处走就是农田了。

33. 两次世界大战纪念墓群，斯图加特Schorndorf 

    墓碑很少，但墙上的名字很多。中间主题雕塑上写，Ihren gefallenen zum gedächtnis den Heimgekehrten zur ehre den kommenden Geschlechtern zur mahnung. Ich habe euch ziehen lassen mit trauern und weinen Gott aber wird euch mir wieder geben mit wonne und freude ewiglich——纪念这些逝者，你们给家乡带来了荣耀，让后人引以为戒。我为你们悲伤流泪，而上帝赐予我祝福与快乐。

    这个墓地不是Schorndorf最大的墓地，但位置比较好，离城中心比较近。

34. 两次世界大战德国墓群，斯图加特Ludwigsburg

    Ludwigsburg的Alter Friedhof面积并不是很大，隔两条马路还有一个更大的墓地。但这里的战争纪念墓群是我所见规模最大的。

    这片十字墓碑中间有一组主题雕塑，正中的巨石上写着Unseren Toten 260-infanterie-division——我们260步兵师的阵亡者。

    雕塑和墓碑本身就是暖色调，粉红色的小花被阳光照射着，把旁边的墓碑染得更红。

    由于面积很大，主题雕塑也不止一个。雕塑形象除了常见的人性化的元素以外，还有骷髅、火焰和老鹰等象征符号。

    这片墓碑造型与前面步兵师的墓碑略有不同。由上面的年代得知，他们都是第一次世界大战中的牺牲者。

    有些角落还带有趣味性。小路对面孤立着一个墓碑，像是班长召集战士集合。

    这个Alter Friedhof平面呈三角形，南面就是出城的道路。

35. 第二次世界大战俄军墓群，斯图加特Ludwigsburg

    一块灰色破旧的墓碑斜放在地面上，上写Hier ruhen 72 Russische Kriegsgefangenen die in einer wiese nahe dir Kläranlage Hoheneck begraben waren und im Ianuar 1946 Hierher umgebettet wurden——此处，Hoheneck污水处理厂近旁的草地上，埋葬着72名俄罗斯战俘，并曾于1946年重新安葬。

    不出所料，墓碑前面竖着的十字架多了一横一斜两条杠，是东正教的十字架。

36. 第一次世界大战纪念碑，斯图加特Asperg

    路边非常不起眼的一个简朴的矮墙，看似座椅，但上面的年代1914-1918显示了它的与众不同。而Franzosenlinde这个词好像只是该地区的地名。

    这个小纪念碑位于山路的转角，山顶是一座小城堡。乘坐S4、S5经过此处时可以看到。现在里面有一所感化院。

37. 第一次世界大战纪念碑，斯图加特Marbach

    Marbach的老城算得上斯图加特境内比较宜人的景点。这座塔楼频频出现在网站和明信片上。

    就在塔楼的门洞两侧，有一组浮雕。虽然它与古老的城墙融为一体，但仔细看，会发现人物是现代装束。

    铭文中的“1914-18”清晰地表明了浮雕的主题。下面密密麻麻的，当然又是牺牲者的名字。

    这座塔楼不用看地图就能找到，它是该区域的地标。

38. 第二次世界大战纪念十字架，斯图加特Marbach 

    距Marbach火车站不远有一处墓地，规模不算小。比较居中的一处小纪念广场上的木十字架，刻着“1945”四个数字。

    与这个墓地隔着铁轨对望的是Alexander教堂。在墓地里经常能听到火车通过的呼啸，还有教堂的钟声。

39. 战争纪念墓群，斯图加特Marbach

    同一墓地，不远处，是一片战争牺牲者墓群。主雕塑很简单，石头十字架形状拙朴。

    比较特别的是十字墓碑，都是三个一组，两小一大。轮廓凹凹凸凸，不甚坚挺。

40. 战争纪念墓群，斯图加特Böblingen 

    暖色调的十字墓碑有着红土般的颜色，被草地反衬得很醒目。还有一口悬挂的钟，似乎有警钟长鸣的意思。

    另外一边的草坪上还有一个纪念雕塑，上面除了1914-1918这个年份以外，还清楚地写着此处长眠着219个阵亡者。

    Böblingen不是一个有很多游客的地方，城市的趣味比较少。这个墓地我偶尔路过，就进去歇了歇脚。

A Torinói ló (匈牙利 法莫道不消魂国 德国 瑞士 美国)
The Turin Horse
都灵之马

导演: Béla Tarr    Ágnes Hranitzky
主演: János Derzsi    Erika Bók    Mihály Kormos
片长: 146分钟
出品时间: 2011

    电影开头是这样一段旁白：

    “1889年1月3日，弗里德里希·尼采从都灵的卡罗阿尔伯托广场6号门口走出来。离他不远的地方，一个马车夫正在为一匹倔马犯愁。无论马夫怎样催促，马就是不动。马夫失去了耐心，开始用鞭子抽打它。尼采冲向人群，制止了这一残酷场面，他抱着马的脖子哭了起来。房东把他带回家。他一动不动在沙发上静卧了两天，然后嘟囔出他最后必须说的话。后来尼采在母亲和妹妹的照料下又活了十年，他沉默寡言，精神已经错乱。我们不清楚那匹马又是怎样的情况。”

    电影镜头跟着那匹马回到乡下。农夫和他的女儿是马的主人，他们住在一所破旧的农舍里。房子周围一片贫瘠景象，灰蒙蒙的旷野里除了几棵树什么都看不到。最不缺的就是风，它嗡嗡作响，吹得人睁不开眼睛。

    父女俩继续着一成不变的平凡生活。起床，打水，吃土豆。当然，马的生活更单调。

    第二天，农夫想套上马车外出工作。可是马已经老了，也可能是尼采的拥抱令它觉醒，它不愿也无力再担此重任。它闷闷不乐，不吃不喝。于是农夫只好在家呆着。这时一位村民来买酒，他坐下来谈天说地，颇有哲人架势，恰似尼采再生。不过探讨完哲学，他们还得照旧打水，吃土豆。

    又一天，父女俩正在吃土豆，突然听到远处一片嘈杂，一驾吉普赛人的马车驶来。他们毫不客气地从井中取水，因此与父女俩起了冲突。吉普赛人说水和土地都是他们的，还留了一本书给农夫女儿。据说那是本《反圣经》。

    后来井水竟然干了。这里越来越不适合生活。农夫欲举家搬迁，收拾了细软，立即起程。马不能拉车，就让它跟在旁边。很干脆地出发，又很干脆地回来——镜头盯着山顶，看着他们消失又重新出现。显然，没有比此地更好的地方了。

    待到第六天，生活表面上又恢复成以往的样子。但他们几乎丧失了一切，不再去打水，也不愿吃土豆。

    电影仅用了30个长镜头就完成了。画面、音乐、音响都沿袭了Béla Tarr的一贯风格，当然对话也极少。到处都是暗喻，观众理解起来很有难度，但凭直觉也能体会个大概。谁都看得出它讲的是衰退与丧失的悲剧。

    如果你看过Béla Tarr那部著名的7小时长的《撒旦的探戈》的话，那忍耐《都灵之马》的慢节奏就肯定不在话下。在前一部电影里，只要人物一走路镜头就跟拍全程。你得庆幸《都灵之马》场景都不大，没那么多路好走。

    尼采是这部电影一个无法回避的关键词。按导演的看法，尼采是每个人每匹马，马的故事就是尼采的故事。尼采眼中世界的悲剧与其自身的悲剧重合，因为尼采也和普通人一样被消极环境选择，消极环境的自然规律就是让一切消失。疯癫是对环境的反抗，首先领悟到这一点的是尼采，然后是马，最后是农夫和他的女儿。

    至于那本《反圣经》，用意很直白，无需解释。我倒觉得电影更鲜明的特点是“反别处”。农夫虽生活艰辛却不想离开，是因为他心中没有别处。想要离开却没有成功，是因为在一个均质环境中的确没有别处。与农夫不同，当代人满脑子装的都是别处。人们去别处正是由于惧怕衰退，妄图以此暂停和中断这一过程。但人们不知道衰退可以异地漫游，信号从不中断，是真正的全球通。

 电影宣传片：

这个宣传片很极端，就一个镜头，但它传达了电影的本意

ビルマの竪琴 (日本)
The Burmese Harp
缅甸的竖琴

导演: 市川昆
主演: 三国连太郎  西村晃  内藤武敏
片长: 116分钟
出品时间: 1956

    根据竹山道雄的反战小说改编。
    第二次世界大战接近尾声，日本在各个战场都节节败退。而残留在缅甸的日本军队依然分散在各处，负隅顽抗。其中一支小股部队正在苦苦支撑，领头的是一个感性而且懂音乐的队长。为了保持士气，士兵们经常合唱思乡曲，这是自学缅甸竖琴的侦察兵水岛的提议。于是阵地上就飘出阵阵雄浑的歌声。而当他们无意中唱起《我的家乡多可爱》这种西方音乐的改编曲时，甚至对方阵营中都会有应和，只不过一方唱日文，一方唱英文。即使分属敌对的双方，士兵们的乡愁也都是一样的。

    后来他们得知日本已经投降，战争已经结束。这支部队被英军接收，被带往木冬战俘营，等待被遣返。可是由于信息联络不畅，或者由于不甘心失败，有些日本残兵拒不投降。于是水岛自告奋勇，前去劝降。受困在一个山头的日军让水岛进了山洞，但最终没有接受劝降。约定的最后期限已过，英军发起进攻，山上的守军被清剿，水岛也身受重伤。

    幸运的是一位禅师发现了水岛，喂他吃饭喝水，使水岛逐渐康复。水岛偷偷换上禅师的袈裟，起身前往军营。在去木冬的路上，阵亡士兵的尸体随处可见，水岛大为震撼，深刻地体会到战争的痛苦和无意义。他还目睹了英军基地内的宗教仪式，发现英国人不仅为自己的士兵祈祷，也以同样的态度对待日本亡灵。他的内心发生了转变，变得越来越跟身上的僧衣相一致。于是水岛暗下决心，要将死于缅甸的所有日本士兵妥善安葬。

    与此同时，战俘营中的队长跟手下仍在担忧水岛的下落。虽然英国人说遍寻不见，但他们依然相信水岛还活着。其实他们已数次与水岛擦肩，只是水岛不愿相认。士兵们每次看到那个貌似水岛的僧侣，都想上前求证，但总是因各种原因让他溜掉了。他们离水岛最近的一次，是在一尊卧佛前合唱《荒城之月》时，水岛就在雕像内，他睡梦中听到歌曲，忍不住抚琴相和。只是这次和以前一样，他再次逃避了。

    队长想了个办法，他开始训练一只鹦鹉，教它说，水岛，跟我们一起回日本吧。费了很长时间，他终于成功。于是他把鹦鹉交给常来军营的缅甸老太，让她带给那个年轻的僧侣。老太不清楚原因，但她照做了。

    水岛出现在军营外，还带了个小童，看似他的徒弟。士兵们又一次唱起了家乡歌曲，水岛情难自禁，激动地弹拨竖琴，仿佛又回到跟兄弟们厮守在一起的那段时光。士兵们欢呼起来，以为水岛要归队了。谁都没料到，水岛最后竟转身离去，自始至终未发一语。

    缅甸老太给队长带来了水岛的鹦鹉，它只会说一句话，不，我不能回去。它是在遣返日本士兵的船上开口的，当时队长正在为士兵们宣读水岛的来信。一切都明白了，水岛的志向远远高过他的同伴，他将以超度亡灵为己任，安葬那些客死他乡的士兵，用缅甸竖琴为这场战争献上安魂曲。

    这部电影还有一个版本，因为市川昆曾于1985年将它重拍成了彩色片。

    除了故事情节以外，电影中的歌曲也给人留下了深刻印象，它们基本都是些在日本脍炙人口的民谣小合唱。其中有《旅愁》（即李叔同的《送别》）、《我的家乡多可爱》、《荒城之月》等。

歌曲《旅愁》 （这个视频画面正是《缅甸竖琴》的） 

影片在线 

《荒城之月》

春日高楼明月夜，盛宴在华堂。

杯觥人影相交错，美酒泛流光。

千年苍松叶繁茂，弦歌声悠扬。

昔日繁华今何在，故人知何方？

秋日战场布寒霜，衰草映斜阳。

雁叫声声长空过，暮云正苍黄。

雁影剑光相交映，抚剑思茫茫。

良辰美景今何在，回首心悲怆！

荒城十五明月夜，四野何凄凉。

月儿依然旧时月，冷冷予清光。

颓垣断壁留痕迹，枯藤绕残墙。

松林唯听风雨急，不闻弦歌响！

浩渺太空临千古，千古此月光。

人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。

云烟过眼朝复暮，残梦已渺茫。

今宵荒城明月光，照我独彷徨！

21. 两次大战纪念墙，斯图加特Remshalden 

    Remshalden小城的教堂前，一处很有历史感的纪念墙，猛一看觉得像是纪念早前的宗教战争的，但细读文字发现它纪念的是一战二战。中间浮雕内容是第一次世界大战，下面写的是一战牺牲者的名字。旁边两块青铜板则刻满了二战牺牲者的名字。

    这堵墙是于1954年翻修的，不知何故已显得如此古老沧桑。 

     从平面图上看，小城的道路因为教堂的插入而变得不规则。

22. 两次大战纪念园，斯图加特Nelingen 

     墓地中的一个小纪念园，主要由一个木十字架和纪念墙组成。纪念墙分隔出来的空间小巧安静，墙上还开了个小门，愈发暗示了这个庭院的独立性。五块混凝土板上分门别类地列出第一、二次世界大战中阵亡者和失踪者的名字。

     这块墓地位于Nelingen城区最南侧，再往南就是农田了。

23. 一战墓群，斯图加特Ruit

     墓地灵堂旁，整齐地排列着平放的小型墓碑，数量并不是很多。 

      中间一组纪念碑呈对称状排列，尽端的碑上刻着常见的十字徽章，上写1914-1918。 

     这块墓地所处地段不错，位于Ruit城区中心部分。

 24. 一战纪念柱，斯图加特Kirchheim unter Teck 

     小城教堂Martinskirche旁边竖立者一根大理石巨柱。基座、柱头都很简洁，最上面顶着鎏金的圆球和胖十字。柱身上刻着1914-1918。 

     这个教堂位于老城的繁华地段，平时也有些游人经过。 

 25. 两次大战纪念园，斯图加特Kirchheim unter Teck  

      位于墓地里的一处纪念园，中心位置是一座富有力量感的雕塑，基座线条简洁，比例适度。在树木掩映之下，光影婆娑，视觉效果不错。铭文玩了点语法技巧，读起来有点拗口，Ehre und dank denen die für uns ihr Leben gaben——将荣耀赠与为我们献出生命的人，感谢他们。 

      主体雕塑后面有纪念墙，两侧地面翻起，放置着刻满人名的青铜板。 

      纪念园位于穿过灵堂的墓地轴线尽端，显得很正式。

26. 战争纪念雕塑，斯图加特Plochingen  

      与前一个雕塑截然不同，Plochingen教堂边的这个粗犷笨拙，也没有标明年代。 

      没有更多的文字，雕塑家以图形传达信息，当地人自然会明白。其实墓地中还有散在其他地方的雕塑。 

      该墓地靠近内卡河（Neckar）边的出城主干道，位于一处高地上。

27. 两次大战纪念墙斯图加特Altbach   

    Den Lebenden zur mahnung, den Gefallenen und Vermissten zum Gedächtnis——告诫活着的人，不要忘记那些阵亡者和失踪者。纪念墙上的四块青铜板，左面一块是一战的，其余三块都是二战的。  

    这块纪念墙位于Altbach墓地灵堂门口。这个墓地比较新，空着很多墓穴，它们排列得非常规则。  

28. 二次大战墓群，斯图加特Bissingen   

    墓地的一个角落，几排平放的方形墓碑，从上面的生卒年份得知他们都是二战中的死者。  

    墓碑之间盛开的花朵格外鲜艳。  

    墓地的位置位于城市主干道转折的内侧，房子与街道自然围合出一个公共空间。  

29. 一次大战纪念门，斯图加特Tamm  

    教堂入口处的门洞边，雕刻着两个士兵形象，门楣上写Bedenket derer, die ihr Leben dem Volke zum Opfer gegeben!——向那些为人民献身的人致敬。围墙超过1米厚，所以门洞就被用来雕刻一战牺牲者的名字。  

    这个教堂应当是Tamm最重要的建筑之一，它位于中央大道（其实也就勉强算双车道）旁。  

30. 战争纪念墙，斯图加特Gärtringen   

    现代风格的纪念墙在街边围出一个角落，整体风格简单朴素。墙上刻着人名，但没有标明生卒年月。  

    小广场边立有一极其简洁的石碑，上面像是诗句一样的碑文这样写：Den in fernen Gräbern ruhenden gefallenen / Den Vermissten / Und den an Kriegsfolgen Gestorbenen / Zum gedenken / Den Lebenden zur mahnung——墓穴已在远方安眠，那些失踪者与作为战争牺牲品的死者应被铭记，生者当引以为戒。  

    这座纪念墙位于教堂后面，城市干道所形成的转角处，正是东侧道路的对景。

11. 战争纪念碑，斯图加特Vaihingen

    现代风格的雕塑群，体量并不大，在墓地里也不显眼。这里的气氛并不是很凝重，相反，有点宜人，更像是公园里的小广场。 

    这个墓地背后，一排排长条形的房子，是美军驻斯图加特的基地。那里不允许拍照。 

12. 阵亡战士纪念碑，斯图加特Felbach

    这是一个由纪念碑、雕塑、纪念墙组成的角落，位于Luther教堂入口处。

    头盔雕塑是这个空间的中心，主题不言自明。后面的纪念墙上按字母顺序镌刻着阵亡战士的名字。 

    所处位置是Felbach的中心，周围还有市民广场、会堂等市政设施。

13. 两次大战纪念墙，斯图加特Oeffingen

     墓地中的一个小广场，被大十字架与纪念墙限定的空间。墙上依旧刻着逝者姓名。

    木十字架高耸在空地中央，早上和傍晚，会在广场地面上拉出很长的影子。

    从空中俯瞰，这个墓地有很多地方还空着，等待填满。

 14. Offenburger台阶，斯图加特Bad Cannstatt 

     其实这就是一个普通的台阶，附近地形起伏，台阶为方便人们行走而设。只是挡土墙上的人面雕刻，像复活的幽灵，倾诉着往昔的悲伤，让活着人无法忘记过去。旁边的牌子上倒也没有什么铭文，只标注了台阶可通达的街道。

    看平面就知道此处的确很需要一条南北通道，但因为高差较大，无法增设车行道。

15. 两次大战纪念碑，斯图加特Bad Cannstatt，Steig墓地

    资料显示，位于Bad Cannstatt的这个Steig墓地是斯图加特最古老的墓地，早在公元6世纪时该地块就已经被用作墓地了。 

    靠近入口处的这个雕塑表现的是战士威武不屈的正面形象。他的眼角似乎流下了泪水，那是小鸟的点睛佳作。碑座上写，Dank u. ehre den im Weltkrieg Gefallenen Söhnen Cannstatts——将感激和荣誉赠与世界大战中死去的Cannstatt的儿子们。 

    墓地规模只能算中等，埋葬着几个小有名气的当地名人。

16. 两次大战纪念碑，斯图加特Münster

    墓地中像个小型建筑一样的纪念亭，写着Dem Ehrenden Gedächtnis ihrer im Weltkriege 1914-1918 Gefallenen Söhne die Dankbare Heimat——满怀感激之情怀念在1914-1918年世界大战中牺牲的家乡的儿子们。最上面是Nie Wieder Krieg，永远不再有战争。  

    旁边不远处就是一个二战纪念碑，只简单地写着“纪念1939-1945年世界大战中的死者”。 

     这个墓地所处位置比较偏，周围已经很少房子了。

 17. 纪念墓碑群，斯图加特Hauptfriedhof

    Hauptfriedhof就是main Cemetery的意思，不过这片墓地既不靠近市中心，也没有那里的Pragfriedhof大。

    这里一处墓碑群，墓碑平放在地面，上面写满人名，尽端石阶上刻着Den opfern der Gewalt——暴力的牺牲品。

     Hauptfriedhof占据着相对独立的一片区域，周围一圈是道路和田野。

 18. 二战纪念墓碑群，斯图加特Hauptfriedhof

    很开阔的一片草地，松散地布置着十几块规格一致的矩形墓碑，上面很有雕塑感地刻着人名。他们都死于1944、1945年。

    管理员和其他墓地里的一样只会讲德语，也一样主动热情，看到拿相机的人就跑过来想当导游。据他的描述，这里埋葬了上千人，有德国人、俄罗斯人和法莫道不消魂国人。好像还有个什么国王（König）。

    这个系列里还有几个矩形方柱，靠在路边。有几个墓碑前摆着烛灯和鲜花。

    管理员顺便自我介绍说，他是德法混血，因为有法莫道不消魂国血统而被人看不起——历史上德国南部、法莫道不消魂国北部这一带德法之间发生过多次冲突。

19. 一战纪念碑，斯图加特Strümpfelbach

    在小镇的中央大道旁，有一座线条简洁挺拔的纪念碑。朝向大街的一面刻着Die Gemeinde Strümpfelbach ihren im Weltkrieg 1914-1918 gefallenen Soldater——Strümpfelbach在1914-1918年世界大战中牺牲的战士，下面还跟了一句Nie Wieder Krieg——永远不再有战争。

    Strümpfelbach是个面积很小的依山小镇，俯瞰下去，山上的葡萄架和小路的几何感很强。

20. 两次大战及普法战争纪念墙，斯图加特Beuteisbach

    轨道交通S2经过的小城Beuteisbach没有什么特别的景观，靠近城中心的这片墓地也不大。墓地灵堂旁边有一座造型非常简洁的纪念墙，上面清晰地标示了三场战争的起止年份，这三次战争是普法战争（1870-1871）、一战（1914-1918）、二战（1939-1945）。

    墙上写了一行字，Den Opfern beider Weltkriege zum gedenken——纪念两次世界大战中的牺牲者。几块铜板上刻着牺牲者的名字。其中普法战争这块上只有三个人的名字。

Szindbád (匈牙利)
辛巴德

导演: Zoltán Huszárik
主演: Zoltán Latinovits    Éva Ruttkai    Margit Dajka    Anna Nagy
片长: 90分钟
出品时间: 1971

    电影根据超现实主义作家Gyula Krúdy的几个小故事改编，情节并不复杂，而且也不惊心动魄。它讲述的是以追逐女人为乐的Szindbád在二十世纪初的生活、爱情和记忆。

    上了年纪的贵族Szindbád将告别人世了。他回想着从前声色犬马的享乐生活，那背后都是一颗颗破碎的心。虽然大家都不再年轻，但在他曾经到过的那些城镇，暧昧的情愫仍然时隐时现。想当年，在他从一个女人转向另一个女人时，女人们有的承受不了悲剧的结果欲跟他同归于尽，而另一些则自暴自弃。

    在广场、在小巷、在树林、在后院、在客厅、在白天、在黑夜，Szindbád的款款深情总能打动女伴，让她们死心塌地，他也以为自己每次都是动了真情。

    然而在行将就木时，他突然意识到自己的生活中其实既没有真正的爱，也没有任何意义，但这一切都来不及改变了。

    这是一部高度风格化、伤感抒情并且充满意象的作品，画面显然受到了油画作品的影响而变得富有艺术感。电影的结构简单总结就是流水帐+超现实，主人公在追忆他的逝水年华，总体上很平淡，只是电影经常出现快速切换的镜头，那是主人公脑海里跳跃的联想。

    虽然这部电影口碑不错，但导演Zoltán Huszárik的个人特色似乎体现得不够鲜明。

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro  (法莫道不消魂国 巴西 西德)
安托尼奥之死

导演: Glauber Rocha
主演: Maurício do Valle    Othon Bastos    Odete Lara    Hugo Carvana
片长: 100分钟
出品时间: 1969

    巴西电影新浪潮中最重要的电影之一，其形式仍然是Glauber Rocha所擅长的政治寓言。它也是《黑色上帝》的续篇。故事发生在除暴安良的Antonio das Mortes杀掉最后一个强盗之后的第29年。

    在巴西东北部一个穷困的村庄Jardim das Piranhas，地主上校Horácio是这里的统治者。他脾气倔强固执，年纪很大，眼睛早已瞎了。他的地盘上出现了一个自称圣战士的Coirana，号称为贫苦百姓谋利益。而这个圣战士身边总有一个奇怪的女人，她被人们视作圣人。

    地主感到自己的统治受到了威胁，想到了专杀土匪的Antonio，请他再次出山。Antonio得知消息很是疑惑，他本以为世界上的土匪都已被他杀光。他想验证一下这个事实，就接受了任务，但拒绝接受地主的报酬，因为杀掉最后一个土匪是他自觉承担的义务。

    Antonio与圣战士在广场上进行了决斗，周围的民众一边唱歌一边旁观，场面很有仪式色彩。刀光剑影之间，Antonio给了圣战士致命一击。他的追随者们也元气大伤。但地主阵营里却发生了内讧，伪善、阴谋、暴虐背后，似乎暗藏了一些不光彩的事。

    Antonio也渐渐对合约产生了困惑，他怀疑圣战士到底是不是自己的敌人。后来那个女圣人对他说了一番话，他恍然大悟，意识到自己应当跟地主斗争，不应当跟那些一无所有的民众作对。所以他重新回到广场上，与上校的人马对峙。最后Antonio一方获得胜利，骑着马的黑人战士用长枪将倒在地上的地主刺死了。

    Antonio重新整装上路，留给小城一个安静的背影。

    电影的名字很有趣，葡萄牙文的原名大致就是“圣乔治屠龙”的意思，所以最后的地主之死刻意模仿了油画《圣乔治屠龙》的场景。但电影好像没有官方的英文译名，它的另一个名字Antonio das Mortes就是主人公的名字，而这个名字的字面意思是Antonio之死，有自我否定的色彩。

    电影情节并不复杂，西部片式的个人英雄主义贯穿始终。但导演还使用了不少具有地域色彩的文化元素，比如南美特色的广场建筑、反映电影情节的叙事民谣、仪式化的场景设定，还有一些结合了宗教、文学、神话的暗喻。电影的群体场面也不少，甚至经常持续较长时间，有点像匈牙利的米克洛斯·杨索（Miklós Jancsó），在平民与英雄之间寻找着某种平衡。

    而在我看到的几篇英文影评中，至少有两篇提到了切·格瓦拉。

Begotten (美国)

 受生

 导演: E. Elias Merhige
主演: Brian Salzberg    Donna Dempsey    Stephen Charles Barry
片长: 78分钟
出品时间: 1990

     一部小有名气的宗教题材实验电影。它的灵感最初来自于导演19岁时所经历的一次车祸带来的濒死体验。它说的是关于生命诞生的创世神话。

     电影以圣经旧约故事中的创世纪作为架构。它开始于一个古代场景，眼前的景象令人不寒而栗，一位戴着面具身穿白袍的“上帝”正在除去自己的内脏。一位女性，“大地母亲”，从他的尸体中挣脱出来，她唤醒尸体，用他的精有暗香盈袖液使自己怀孕。不久她生下“大地之子”，后者起初受到部落长老尊敬，但当他们踏上新土地时暴力和悲剧就降临了。

     一群看不到面孔的流浪汉用绳索紧勒“大地之子”的脖子，“大地之子”呕吐出一块一块的器官，流浪汉激动地将这些器官接纳为礼物并将“大地之子”用火烧掉。不过后者得以复活，并且又与“大地母亲”重逢了。但厄运仍然在等待着他们。流浪汉们再次出现，他们强薄雾浓云愁永昼暴了“大地母亲”，并且将他们母子先后肢解。

     流浪汉们将尸体残骸埋进土里，渐渐地，这里成了一处鲜花繁茂之地。

     电影里没有对话，画面被拍摄成粗糙的黑白色调，每一幅都是一个诱人的奥秘。为了达到效果，每个镜头都经多次重拍。画面上只剩下黑白两种颜色，几乎没有中间色调。很多时候观众无法分辨明确的物体形象——幸亏看不清，否则有些场景太惊悚了——需要靠自己的联想，但痛苦的氛围反倒得到了加强。

     电影里也没有音乐，只有蟋蟀叫声、人的呼吸以及偶尔出现的野性嗥叫和鞭打声。

     虽然找不到这部电影的宣传片，但Marilyn Manson有首歌Cryptorchid，MV选取的基本都是《受生》的画面，可以看看。

 Marilyn Manson的Cryptorchid

论诱惑
De la séduction

作者：[法] 让·波德里亚 (Jean Baudrillard)  张新木 译
丛书名：棱镜精装人文译丛（第一辑）
ISBN: 978-7-305-07649-7
南京：南京大学出版社
开本：787×960 1/32
175千字 344页
2011年2月第一版

    这样一个题目完全可以写成畅销书的。当然，哲学家肯定不屑于这么做。波德里亚身为后现代理论家，与同伎一样，具备创造晦涩理论的思维能力。
    波德里亚在这本书里并没有旁征博引，大多数时候都是自说自话。他使用的是成熟的哲学语言，随便说几句话就可能会让读者想半天。读这样的书需要具备足够的思辩能力，因为作者经常用简单的语言将结论直接表达出来，而他所认为是显而易见的那些原因则被省略。不过这些简短的表达的确足够精彩。
    在此书写作之前，后现代理论已经有许多成熟的著作，其中也包括波德里亚自己的几本。所以《论诱惑》体现了某种总结的特征，这一点在那些读不懂的段落表现得尤其明显。生产、拟像、拟真、表象等常规对象在书中时隐时现，祛魅、施魅又进一步令人晕头转向。
    但别忘了，诱惑也可以是非常生活化的话题，波德里亚为诱惑赋予女性特质，我们理解起来似乎就不困难。不过肯定有人会因此提出关于男性视角的问题

目   录

代译序
性之食相
群体的永久性讽刺
立体的黄色淫秽
诱惑与生产
表面的深渊
外表的神圣视野
逼真的假象或施魅的拟真
I'll be your mirror
死在撒马尔罕
秘密与挑战
女性诱惑者的肖像
男性诱惑者的讽刺策略
被诱惑的恐惧
诱惑的政治命运
规则的激情
二元、极性与数字
游戏和冷诱惑
诱惑就是命运

    “诱惑与女性气质互相混淆，而且总是混淆在一起。任何男人性总是被这种面向女性气质的突然逆转所困扰。诱惑和女性气质是不可抗拒的，犹如性、意义和权力的反向体现。”
    “如今，在性话语解放之后，没有任何事物比性更为可靠。在性形象增加之后，没有任何事物比性欲更为可靠。”
    “诱惑表现了对象征世界的控制，而权力只表现了对真实世界的控制。”
    “在男人身上进行诱惑的从来不是自然的美丽，而是礼仪的美丽。因为礼仪的美丽具有秘传和入门的特征，而自然的美丽只有表达的特征。”

乌托邦之死：冷漠时代的政治与文化
The End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy

作者：[美] 拉塞尔·雅各比 (Russell Jacoby)
姚建彬 译
ISBN: 978-7-80225-334-6
北京：新星出版社
开本：960×1300 1/32
109千字 305页
2007年12月第一版

    乌托邦精神的消失早已不是秘密，务实功利的社会环境不适合它的生长。乌托邦本来就是现实的投射，是现实加想象的复合体，乌托邦精神的衰微反映的是社会想象力的退化。
    拉塞尔·雅各比长期专注于当代社会文化研究，并且富有批判精神。在本书中他通过大量的旁征博引，分析批判了多元主义、大众文化、知识分子、商业社会等组成当代文化的各种要素和现象，为当代文化描绘了一幅委靡不振、消沉退步的肖像。
    知识分子对于想象的冲动正在丧失。仅存的虚假的乌托邦精神经常被最为功利自私地利用，成为科幻小说和电影赚钱的资本。
    消费社会中的享乐主义麻木了人们改革社会的愿望，人们越来越轻视理想。如果理想足够远大，人们就说它不现实、无意义；而最受欢迎的所谓理想，往往是第二天就可以获得的便宜货。乌托邦精神正是处于这样的矛盾中。

拉塞尔·雅各比  Russell Jacoby

萨义德

Edward Said: A Critical Introduction

作者：[英] 瓦莱丽·肯尼迪 (Valerie Kennedy)
李自修 译
ISBN: 7-214-04321-1/B·140
南京：江苏人民出版社
开本：960×1304 1/32
162千字 183页
2006年12月第一版
 
书名非常笼统，尤其是中文版的。不清楚的人可能会以为是介绍萨义德生平的。
作者也不是名家，很难搜索到关于她的更多网络资料。但从书中对作者的一句话介绍来看，既然专攻后殖民瑞脑消金兽主义理论，她研究萨义德应当是理所当然，不可避免。
萨义德的理论不少都建立在对他人评价的基础上，普通读者的阅读困难部分来自对其他理论家的陌生。同样道理，要完全把握瓦莱丽•肯尼迪 的这本书，困难可能更大，因为读者先要对萨义德的著作有所了解，进而也要对影响其理论的其他理论家略知大概。
我对这本书的最突出印象，是作者提到萨义德的理论缺乏女性视角。可能与作者的性别直接相关，此前好像很少有人论述到这个细节，而且此说法不能说完全没有道理。我猜想作者并非完全是以女性主义作为出发点，而是考虑到殖民与被殖民的关系有点类似传统文化中男性与女性的关系，即殖民者视角中的东方和男性视角中的女性一样，都是被审视的、丧失话语权的客体，所以殖民者中的女性对被殖民者、殖民地的看法就变得格外有趣。但萨义德没有论述过。
其他内容不敢乱评价，只知道作者融会贯通了很多理论。

目   录

致谢
缩略语表
绪论
爱德华•萨义德：极具影响力的人物
多重世界的人
早期批评：从《约瑟夫•康拉德与自传体小说》　到《世界、文本、批评家》
概述
第一章　《东方学》
引言
《东方学》的范围和论点
界定问题
矛盾的方法和价值观：福柯、葛兰西和人道主义
东方学中的性别：一个被忽视的因素
结语：萨义德、《东方学》以及地位性问题
第二章　《东方学》之后：《文化与帝国主义》
引言
概述
方法莫道不消魂论框架
寻觅替代性途径
结语：世俗知识分子的对立立场
第三章　萨义德与后殖民研究
引言
萨义德与后殖民研究
后殖民理论：爱德华•萨义德、霍米•巴巴和佳亚特里•斯皮瓦克
《东方学》与帝国文学
《东方学》与帝国旅游写作研究
结语
结论
注释
参考文献
英汉索引
译后记

战争已经过去。战争真的过去了吗？ 

想起了台湾的吴念真导演的《太平天国》结尾，美国人走了，美国人真的走了吗? 

在欧洲，战争的痕迹就像是标点符号，常常会冷不丁地从生活的正文中冒出来。那些已经不在的人要告诉你，他们还在。  

 散布在街头巷尾的这些历史记忆，比集中式、大规模的纪念建筑更能起到普及作用，可能你每天都是它们的访客。更重要的是，看过这些民间记忆，你就会发现那些向政治正确妥协的二战电影所具有的态度是多么空洞、肤浅、干瘪、可笑。  

这里的58个战争痕迹，都是走路时的随拍，大部分都在斯图加特(Stuttgart)境内，也有少量来自图宾根(Tübingen)、 麦琴根(Metzingen)、 施瓦本格明德(Schwäbisch Gmünd)、洛尔希(Lorch)等德国其他中小城市。它们几乎都是两次世界大战带来的伤痕。  

01. 1933-1945亡者墓群，斯图加特Vaihingen  

整齐划一的墓碑在德国的墓地里司空见惯，甚至极小的小镇上都能看到。可见德国对两次世界大战介入之深。  

这里的墓群规模不大，而有的十字墓碑上甚至没有名字。死者既有士兵也有平民百姓。木十字架下的牌子标明，那段时间此地死亡和失踪的人数达数百人。  

 这是墓地的平面。如果你住在大学，可能经常会路过它，因为带你去超市的82路公交车会在这里转个弯。  

 02. 1914-1918亡者纪念墓碑，斯图加特Vaihingen  

 位于同一墓地。中间的石碑刻着“Den Opfern des Weltkrieges 1914-1918”（1914-1918世界大战中的牺牲者）。其实没有墓穴，所有人的名字都刻在两侧墓碑上。 

03. 两次大战墓群和纪念碑，斯图加特Rohr 

这里的十字墓碑外观不是很厚重，显得比较轻盈。中间也有木十字架。 

旁边的雕塑很传神。在这里，我第一次发现，一味让德国人反思的做法是多么缺乏人性。这样的气氛只适合哀悼。 

斑驳的基座上写有1915的字样，放在雕塑上的鲜花和烛灯被衬得崭新，直接从黑暗中穿透出来。 

这个墓地不大，很亲切地融合在居住区中。 

04. 普法战争、两次大战纪念碑，斯图加特南Fangelsbach墓地 

这个纪念碑纪念的是1870-1871、1914-1918、1939-1945三次战争的牺牲者。这样的场合总是会有鲜花和烛灯。 

一侧有碑文写着，这里长眠着普法战争中的148位德国和法莫道不消魂国阵亡者。  

纪念碑位于Fangelsbach墓地的南侧，旁边是Markus教堂。   

05. 两次大战纪念堂，斯图加特Feuerbach   

这座由柱廊组成的简易纪念堂设计得比较一般，主次关系不明确，中间部分尺度虽然加大但体量偏小，所以中心感不强。它上面写着，Ehre denen die ihr Leben gaben 1914-1918 1939-1945，大致就是说他们的一生是光荣的。   

这样的纪念建筑在墓地里很少见，但对逝者的尊崇态度却都一脉相承。二战中的德国莫道不消魂军人经常作为反派出现在艺术作品中，可家乡父老仍赠与他们荣耀。   

墓地管理员很热情，看到有人来拍照就手舞足蹈地比划，一定要我看这里的两处战争纪念。我从纪念堂出来后，他还放下手中的活，亲自带我到另一处。   

06. 二战将士墓，斯图加特Feuerbach   

一片熟悉的十字墓碑，不用多想就知道又是战争墓群。   

墓地管理员特别想介绍的是这个墓碑，因为它纪念的是二战时此地阵亡的德军将领。无论他们做了什么，平民百姓都把他们当作自己人，艳丽的鲜花和烛灯说明了他们的态度。   

07. 一战纪念碑，斯图加特Hedelfingen   

一座矮小的尖碑，纪念第一次世界大战中的数十位阵亡者。碑文里说明，他们分属法莫道不消魂国、比利时以及俄罗斯的军队。   

纪念碑面向街道的一侧是军民鱼水情浮雕，背后是一个不大的教堂。   

从地图上看，教堂后面就是墓地，纪念碑相当于墓地立在街边的招牌。   

08. 二战纪念雕塑，斯图加特Uhlbach   

同样是教堂前墓地边，Uhlbach的纪念更加悲哀。这个雕塑有一点特别，基座上写满人名，但却全都没有生卒时间。   

雕塑所处位置是小镇中心，公交车终点站也在这里。   

09. 一战纪念碑，斯图加特Plieningen   

纪功柱也是战争纪念物的一种形式。柱顶、柱身和基座比例恰当，细长高耸的形态与教堂敦实的墙体形成对比。柱身下部刻着1914-1918年间阵亡者的名字。   

教堂的西侧是小型绿地，当时正赶上教堂要举行什么严肃的活动，外面站了很多穿戴整齐的人。   

10. 战争墓群，斯图加特Hohenheim   

Hohenheim大学校区优美开阔，在楼宇之间有大片绿地，其中还有一个很小的墓地。而就在这个小墓地里，仍然能看到战争痕迹。墓地里唯一一条道路尽端就是一个木十字架，下面有几个木质十字墓碑。整个墓园看上去不常打理，墓碑也有点寒酸。   

这个墓地缩在绿地中间，远离城市道路，不容易发现。

Cyanotic

乐队成员: Sean Payne (主唱 程序 采样)    Drew Rosander (吉他 程序 硬件)    Chris Hryniewiecki  (吉他)    Phil DiSiena (合成器 程序)
组建时间: 2002
组建地点: 美国
音乐风格: Industrial Rock, Heavy Metal (工业摇滚，重金属)
厂牌: Glitch Mode / Bitriot

    Cyanotic的音乐属于混合类型。乐队只发过三张专辑，这些作品说不清它们偏向金属更多，还是偏向工业舞曲更多。他们打破了吉他和电子音乐之间的障碍，创作出一种特别硬朗的声音，他们从各式各样的音乐中吸取灵感，比如工业摇滚、电子脉冲、力量噪音和重金属。他们的音乐常常含有生硬的合成器声音、连续的吉他声和暴虐的声音实验。

官方网站：
http://www.cyanotic.com/

30秒swf：Alt. Machine

    这首歌本是法莫道不消魂国的一首进行曲。1863年，侨居巴黎的波兰诗人弗·沃尔斯基重新填词，献给了加入法莫道不消魂国军队的波兰流莫道不消魂亡者。同年，华沙举行反对沙皇的起义，这首进行曲成了“华沙起义歌”，后又改名为《华沙工人歌》。

苏联红军合唱团版

     敌人的风暴还在头上吼叫,黑暗的势力还在喧嚣.我们和敌人进行战斗,谁胜谁负等待我们答复.为工人前途,我们要勇敢骄傲地举起战斗的旗帜.这是我们全民伟大的旗帜,为美好世界和神圣的自由. 我们的斗争神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!我们的斗争是神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!

     工人不断地受到饿死的威胁,弟兄们难道能沉默不言?我们战友年轻英勇而果敢,难道还怕断头台的凶残?我们的战士为自己理想,在伟大的战斗中光荣地献身,他们的美名随胜利的歌声,永远留在千百万人民的心上. 我们的斗争神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!我们的斗争是神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!

     我们对帝王是仇深如海,人民苦难的锁链沉重.宝座上流淌着人民的鲜血,我们要用鲜血染红敌人.对所有敌人和一切寄生虫,我们都将给以彻底的肃清,不管他是沙皇或财阀,我们胜利的时刻就要到来. 我们的斗争神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!我们的斗争是神圣而正义,前进,向前进,工人兄弟!

Joe Hill这首歌网上只能找到Joan Baez在woodstock 69上的版本。虽然歌手很有名，但更该关注的是歌曲所歌颂的对象。

 昨夜我梦见Joe Hill
就像你我一样活生生地在我面前
我说：“可是Joe，你不是已经死了十年了吗？”
“我从来没死，”他说，“我从来没死。”他说
“铜矿老板杀了你，Joe；他们杀了你啊，Joe。”我说
“要杀一个人，需要的不只是一把枪。”Joe说
“我没有死，我没有死。”
他是如此真实地站在那里
眼中带着微笑
Joe说：“他们忘了杀死的人，
将会继续联合起来，继续联合起来”

Joe Hill出生于瑞典，二十多岁来到纽约，目睹了工人阶半夜凉初透级的悲惨处境，积极投身于工人运动。于1915年被杀害。

他们也创作一些红色歌曲，出版过一本收集工运歌曲的“小红歌本”（Little Red Songbook）。

参见 乔·希尔：抗东篱把酒黄昏后议歌手的永恒典型

I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I But Joe, you're ten years dead
I never died said he,
I never died said he.
The Copper Bosses killed you Joe,
they shot you Joe says I.
Takes more than guns to kill a man
Says Joe I didn't die
Says Joe I didn't die
And standing there as big as life
and smiling with his eyes.
Says Joe What they can never kill
went on to organize,
went on to organize

From San Diego up to Maine,
in every mine and mill,
where working-men defend there rights,
it's there you find Joe Hill,
it's there you find Joe Hill!
I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I But Joe, you're ten years dead
I never died said he,
I never died said he.
(no war and no cry)

Aberdeen (英国 挪威 瑞典)
阿伯丁的最后之旅

导演: Hans Petter Moland
主演: Stellan Skarsgård    Lena Heady    Ian Hart    Charlotte Rampling
片长: 113分钟
出品时间: 2000

    Aberdeen是一座位于苏格兰东北部的城市。这部抒情电影在挪威和苏格兰拍摄，讲的是家庭的疏离与重聚。

    这种描述家庭情感的影片一般都会殊途同归，观众不应当指望它有什么振聋发聩的叙述。但它就像馒头米饭一样，人们总在吃，却从来不会吃腻。

    主人公Kaisa是一位事业成功的女律师，她在伦敦工作。她的家庭不算幸福，父母已经分开，一个在苏格兰的Aberdeen，一个在挪威。而Kaisa自己也跟他们关系很疏远，这一家三口的关系简直可以用三足鼎立来形容，没有哪两个人是关系密切的。

    一天早上，Kaisa的母亲从Aberdeen打来电话，说自己得了癌症，请求她飞去挪威将多年未见的父亲带来见最后一面。Kaisa去了挪威，父亲已经变成了一个标准的酒鬼。他的酒瘾甚至导致他们被拒绝登机，只得走公路回家。已经紧张的父女关系变得更加糟糕。当然，好处就是让这部电影变成了标准的Road Movie。

    道路对于任何一个人来说都是别处，所以容易发生故事。Kaisa一直忍耐着父亲的怪异举止，在众人面前觉得很没面子。还好她比全世界最爱面子的中国人脸皮要厚些，没有弃他而去。而且她还想起以前爸爸跟自己玩闹的场景，试图在这个酒鬼身上找出当年的影子。

    祸不单行，他们的汽车在路上爆了胎，一个名叫Clive的卡车司机适时出现了。这个人的加入让Kaisa和父亲都被迫重新审视他们的关系以及旅行的真实原因。 

    卡车司机帮了他们不少忙，不过也不可能陪他们到最后。Kaisa介入毒薄雾浓云愁永昼品交易被发现，挺身而出的是父亲。最后父女的见面是在监狱里，父亲已经不可能酗酒。所以他被关起来还是有好处的。

    总的来说，西方人一上路就会温情泛滥。中国人可能就不以为然，因为早在西方人制造“在路上”这个标签之前，中国人已经洞悉路上的故事，因为他们都读过《西游记》。对了，孙悟空也喝酒，也被关起来了，再次证明喝酒的人被关起来是有好处的。

不是每个父亲都有机会登上银幕。即便他们出现在电影里，也未见得就是故事主角。与其他角色相比，父亲总是低调沉默，木讷隐忍，甚至带有更多悲情。其实他们内心的力量远大于来自肌体的力量。

人力资源 (法莫道不消魂国）
Ressources Humaines

导演： Laurent Cantet
主演： Djallil Lespert   Jean-Claude Vallod   Lucien Longueville
片长：103分钟
出品时间：1999

父亲对儿子的支持隐藏很深，他对儿子的成功表面上毫不关心，但以实际行动支持他。然而他并不能真的理解儿子。

天堂的颜色 (伊朗）
The Color Of Paradise

导演： Majid Majidi
主演： Mohsen Ramezani   Hossein Mahjoob
片长：81分钟
出品时间：1999

父亲总想摆脱盲童儿子，但真的要成功时，他突然明白自己最想摆脱的是内心的魔障。

我出生了，但...... (日本)
生れてはみたけれど

导演: 小津安二郎
主演: 斎藤達雄 吉川満子 菅原秀雄 突貫小僧
片长: 100分钟
出品时间: 1932

孩子们眼中的父亲总是高大伟岸，他们不能理解父亲为何在老板面前低三下四。长大了他们就会明白，每个父亲都这样。

好父亲可以去做一只狗，但不会做走狗。

儿子的大玩偶 小琪的那顶帽子 苹果的滋味 (台湾）

导演： 侯孝贤 等
主演： 陈博正 杨丽音 崔福生 金鼎 江霞 卓胜利
片长：102分钟
出品时间：1983

三个短片都讲到了底层社会的父亲。扮小丑的父亲悲哀地发现儿子只接受他小丑的样子，他不能回到真实生活中；卖高压锅的父亲在回家前出了事故；被美国人撞断腿的父亲住在豪华医院，他觉得自己被人羡慕。

阿伯丁的最后之旅 (英国 挪威 瑞典)
Aberdeen

导演: Hans Petter Moland
主演: Stellan Skarsgård    Lena Heady    Ian Hart    Charlotte Rampling
片长: 113分钟
出品时间: 2000

酒鬼父亲把一切弄糟，他几乎连累了所有人，但他毕竟是女儿的父亲。

红色康拜因 (中国)
The Red Awn

导演: 蔡尚君
主演: 姚安濂 吕玉来 黄璐
片长: 101分钟
出品时间: 2007

儿子对父亲的敌意源自父亲的不义。即使父亲最终修补了父子关系，他眼中的世界仍与儿子不同。

那山 那人 那狗 (中国）
Postmen In The Mountains

导演： 霍建起
主演： 滕汝俊 刘烨
片长：93分钟
出品时间：1999

只要路够长，父子的隔阂就必然会烟消云散。我们可以等。